诺坎普的晨风卷着桐油与宣纸的气息，陈东兴蹲在客队更衣室地板上扎竹篾。虎子寄来的绢帛铺满战术板，上面用永丰仓出土的朱砂写着对方门将的扑救习惯——昨夜调试风筝骨架时，他发现尾翼倾斜3度恰好对应埃德森出击时的重心偏移。
\"这玩意能飞过哈兰德的头顶？\"卡洛斯嚼着葱包桧，油渍溅在绢面\"沙燕\"风筝上。
陈东兴捻动手中丝线，风筝骨发出青竹爆裂般的脆响：\"杭州人说，断线风筝才飞得最高。\"
开赛哨响，陈东兴的球袜里缝着三枚铜铃。每当曼城后场倒脚，他便拽动藏在护腕里的丝线——铃声频率让罗德里植入耳中的战术通讯器产生蜂鸣。第19分钟，西班牙人突然抱头蹲下，足球如脱线纸鸢般滚向边线。
\"肮脏的\"瓜迪奥拉踢飞水瓶，var裁判却举起频谱仪：\"中国传统风筝铃，声波符合非遗保护条例。\"
暴雨突至，陈东兴突然解开球鞋。赤脚踏过积水时，他模仿西湖船娘放\"斗风鸢\"的步法，五次变向晃过三人。当阿克封堵时，少年忽然仰身——这是南派风筝匠\"倒扎虎\"的绝技，足球如断线纸鸢般从他后背掠过，在草皮上擦出《清明上河图》中虹桥的弧度。
\"传中啊！\"本泽马在禁区咆哮。
陈东兴却用脚弓兜出诡异的回旋，足球如\"打盘鹰\"般在暴雨中划出螺旋轨迹。卡洛斯鱼跃冲顶的瞬间，客队看台突然升起四百架无人机风筝，绢面绘制的《永丰仓漕运图》遮天蔽日，惊得埃德森误判阳光角度。
加时赛第117分钟，陈东兴的护膝被血浸透。他扯出母亲缝在绑带里的桑皮纸，就着雨水贴在伤口。当b席飞铲时，浸透的纸面突然硬化成铠，少年借势腾空——这是余杭纸鸢匠的\"鹞子钻天\"绝技，足球如挣脱丝线的\"马褂风筝\"，在横梁上撞出《东京梦华录》记载的瓦肆鼓乐声。
终场哨响，陈东兴跪地抠开草皮。永丰仓出土的宋代风筝轱辘正在泥水中发亮，青铜轴心刻着的\"直上青云\"四字被血水染成赭红。他的球衣后背被撕成流苏状，露出的旧伤疤纵横如风筝骨。
更衣室蒸汽裹着竹香，安切洛蒂用冠军奖杯装浆糊：\"下赛季我要伯纳