草皮。
加时赛第118分钟，陈东兴从球袜拔出半截点睛笔。这是虎子用雷峰塔地宫出土的青铜箭簇改制，笔尖蘸着他膝盖渗出的血水。当孔德飞铲时，他突然在草皮画出\"双龙戏珠\"——血珠甩进法国人眼睛的刹那，足球已如出膛炮弹轰入上角。
终场哨响，陈东兴将狮头彩带系在角旗上。四百个杭州孩子在视频里齐舞的醒狮阵，正通过他胸前的投影项链投映在诺坎普夜空。雨水冲刷着草皮下露出的宋代\"太平通宝\"，铜钱表面的绿锈拼出母亲二十年前刻在粮仓梁上的小字：\"风浪再大，莫忘桩稳\"。
更衣室深处，安切洛蒂用冠军奖杯装黄酒：\"下赛季我要伯纳乌铺满梅花桩！\"卡洛斯偷戴狮头撞上储物柜，金发里插着三根彩带须穗：\"这比发胶拉风！\"
暴雨夜的停车场，少年们踩着消防水带练\"七星步\"。陈东兴将脚手架螺母串成醒狮铃铛，教他们\"听鼓辨位\"。当保安带着分贝仪冲来时，螺母撞击声正与钱塘潮信共鸣，震碎了哈维连夜赶制的复仇计划书。
虎子的视频刺破雨幕：永丰仓遗址的夯土场上，四百根断梁竖成梅花桩。母亲举着拆迁队遗落的青铜门环，将其扣在脚手架球门的横梁。月光掠过门环兽首时，十二岁的陈东兴正在全息影像里踏桩运球，每一脚停球都踩着《醒狮锣鼓谱》的百年节拍。