曼彻斯特的晨雾还未散尽，陈东兴蹲在卡灵顿基地仓库里，面前摆着二十六个桐木活字块。虎子从杭州运河码头寄来的木块还沾着鱼腥味，每个字面上刻着曼城球员的站位编号。他蘸着永丰仓老墙灰调成的墨汁，在战术板上排出\"车九平八\"的象棋残局——这是母亲当年在粮仓顶棚教他的破阵口诀。
\"又搞这些破木头？\"卡洛斯踹开仓库门，金发上粘着昨夜庆功宴的彩带，\"瓜迪奥拉的战术录像都比你这些鬼画符管用！\"
陈东兴指尖轻推\"卒五进一\"的木块，活字阵突然裂出缝隙：\"罗德里的跑位像过河卒，每次前插后左肋会留三米空当。\"他翻出手机视频，凌晨剪辑的画面里，西班牙人第七次冲刺后的转身延迟了03秒——恰似活字印刷时错位的字符。
欧冠赛前训练，安切洛蒂发现草皮上插满木桩。陈东兴正带着青训生用麻绳缠腿练\"扎马步\"，活字块在桩间摆出《武经总要》的\"锋矢阵\"。意大利人刚要发火，却见巴西新星维尼修斯连过三桩不碰一木——这是从杭州码头挑夫身上学的重心控制法。
\"他们的防线像雕版书页，\"陈东兴用活字拼出曼城的热区图，\"每列间距固定，但"墨钉"位置\"他忽然拔掉\"车\"字旁的\"马\"字，防线模型瞬间崩塌。
开赛哨响，陈东兴的护腕浸满运河淤泥。当格拉利什带球突进时，他突然蹲身抓起草皮——混在土壤里的磁化活字屑吸附在对方鞋钉上。英格兰人第七次变向时，右膝监测仪突然报警：配重失衡偏差达到17，恰似运河货轮偏离航道时的倾角。
\"肮脏的东方\"瓜迪奥拉的咒骂被var裁判举起的水纹仪打断：\"检测到合法水利工程用磁粉。\"
暴雨倾盆，陈东兴的球衣紧贴后背，显露出母亲绣的《漕运全图》。他在右路突然收力，身形如待闸的货船般静止。阿克全力冲撞的刹那，少年脚踝轻抖——这是运河老闸工教他的\"千斤坠\"，足球如泄洪水流般从荷兰人裆下窜过，在积水里犁出《河防一览》记载的\"之\"字疏浚纹。
\"射门！\"浙江同乡会的呐喊混着雷声炸响。
陈东兴却用脚跟将球回磕，动作像极了船工抛缆系桩。