暴雨冲刷着卡灵顿基地的青训楼，马奎尔站在落地窗前，看雨幕中二十个绑着红绸的铜火锅在训练场忽明忽暗。陈东兴正带着青年队用长筷夹乒乓球穿越火锅蒸汽，球体轨迹在监控屏上连成3-4-3的防守轮转示意图。
\"哈利，该换药了。\"张明月捧着青瓷罐进来，药香混着西湖龙井的涩味。英格兰人褪去球衣，背后拔火罐的紫痕恰好构成对方前锋的冲刺热区图。\"你这块斜方肌，\"她蘸着药膏划过皮肤，\"像钱塘江的丁字坝——该泄力时反而硬扛。\"
更衣室突然断电。吴师傅敲打着通风管道骂骂咧咧，脚手架的阴影投在战术板上，竟与上周对手的防守空当完全重合。陈东兴摸黑将螺丝钉按进裂缝：\"看，这就是他们双后腰的接合部！\"
《曼彻斯特晚报》头条刺痛了安切洛蒂的眼睛——马奎尔在唐人街太极班推手的照片，被ps上沙特联赛的土豪金战袍。意大利人摔下报纸时，青训楼突然传来欢呼。监控画面里，范德文正用西湖醋鱼的尾骨在餐盘摆出三中卫的三角站位，鱼头骨指向的位置恰是马奎尔的防区。
欧冠半决赛前夜，斯特雷特福德看台挂起巨型脚手架。死忠球迷用红色尼龙绳绑扎出雷峰塔轮廓，塔尖挂着陈东兴求婚时的螺母戒指模型。南看台响起新编助威曲，鼓点采样自运河货轮引擎的震动频率。
\"这叫"听风辨位"。\"陈东兴在球员通道口转动油纸伞，雨滴在伞面敲击出对方门将的扑救习惯节拍。b费凑近细听，突然指着某处凹痕：\"这里！他们后腰横向移动时会慢四分之一拍！\"
开赛十三分钟惊变。马奎尔中线处突然放弃上抢，用太极云手将对方前锋诱向林小满标注的\"姜片陷阱区\"。皮球滚入边线时，转播镜头捕捉到基恩抱头惊呼：\"他用了东方巫术！\"
暴雨如注的第三十一分钟，陈东兴在中圈卸球瞬间踢飞三颗鹅卵石。对方中场踩到滚动石块踉跄时，拉什福德已如拆迁区的野猫窜入禁区。这记\"暗榫助攻\"的传球线路，与三天前吴师傅在运河货轮甲板上演示的龙骨结构完全吻合。
中场哨响，客队更衣室传来玻璃碎裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起桐油熏蒸器，药雾顺着排风扇潜入主队休