卡灵顿基地的理疗室飘着艾草混着当归的药香，陈东兴将铜人穴位图铺在战术板上，银针在足三里穴的位置投射出对方后腰的跑动热区。\"这才是活的战术经络。\"少年用毫针刺破战术笔记，渗出的墨迹竟在皮肤模型上勾出门将扑救死角的《黄帝内经》循行图。
暴雨冲刷着老特拉福德的球员通道，吴师傅正用脚手架搭建可旋转针灸台。青训生们蒙眼触摸铜人穴位，指尖在草皮上画出对方边锋的变向折线。\"记住这得气感，\"张明月敲着元代滑寿《十四经发挥》残卷，\"当针体开始震颤时，就是肋部穿插的黄金九秒。\"
《踢球者》头条掀起轩然大波：陈东兴在广安门中医院观摩针刺麻醉的照片，被配上\"巴黎圣日耳曼天价挖角中医团队\"的爆炸标题。训练场边，伪装成推拿师的巴黎球探正用红外热像仪扫描球员经络，却被张明月通过观察他按压合谷穴的力度识破。
英超争冠决战前夜，斯特雷特福德看台支起百具针灸铜人。死忠球迷用运河运来的艾绒炙烤对方防线的三维模型，药香在暴雨中勾勒出肋部空当的霓虹光斑。东看台突然响起用砭石刮痧声改编的助威曲，每声\"沙沙\"都暗合曼联球员的冲刺步频。
\"他们监听了铜人的导电系数。\"张明月在更衣室点燃混着麝香的艾柱，青烟顺着通风管道凝结成《针灸大成》的子午流注图，\"但绝对想不到，真正的杀招藏在迎随补泻的捻转角度。\"
开赛三十九分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向\"足太阳膀胱经虚弱区\"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩扯碎西装袖口的画面：\"他用了经络气血的寅时流注原理！\"
暴雨如注的第六十一分钟，陈东兴在中场踢飞块砭石板。对方后腰踩到滚动刮痧器踉跄时，加纳乔已如银针得气般窜入禁区。这记\"飞经走气传球\"的轨迹，与三天前在明堂图复原的唐代经络完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来铜人倾倒声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜药碾，混着川芎的药雾顺着排风扇形成气旋，对方门将突然扶着风池穴申请治疗。
决战时刻在第一百一十一分钟降临。陈东兴回撤组成任督二脉三中卫，突然用子午流注