卡灵顿基地的战术室铺开十九道楠木棋盘，陈东兴将黑子按在天元位，棋势在投影幕布上蔓延成3-5-2阵型的星位布局。安切洛蒂抓起枚云子，惊见棋罐内侧的包浆纹路竟与对方双中卫的协防轨迹完全重合。\"这才是活的战术棋谱。\"少年突然将白子打入三三，棋枰震颤间，三百六十个交叉点投射出门将扑救死角的《忘忧清乐集》残谱。
暴雨冲刷着老特拉福德的北看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转棋墩。青训生们蒙眼触摸榧木棋盘的木纹，指尖在草皮上勾出对方边锋的变向折线。\"记住这目数差，\"林小满敲着宋代《棋经十三篇》残卷，\"当劫材累积到七枚时，就是肋部穿插的致命手筋。\"
《卫报》头条掀起轩然大波：陈东兴在烂柯山观摩千年棋枰的照片，被配上\"曼城聘请职业棋士破译东方迷阵\"的爆炸标题。训练场边，伪装成棋院研究生的曼城球探正用ai分析棋谱，却被张明月通过观察他落子时食指与中指的分叉角度识破。
足总杯决赛前夜，斯特雷特福德看台支起百座唐代双面棋墩。死忠球迷用拆迁区老榆木雕刻成云子，落子声在暴雨中敲击出肋部空当的声波图谱。西看台突然响起用棋钟读秒声改编的助威曲，每声\"嘀嗒\"都暗合曼联球员的无氧冲刺阈值。
\"他们监听了棋罐的共振频率。\"张明月在更衣室点燃混着檀香棋子的艾柱，青烟顺着通风管道凝结成《玄玄棋经》的攻杀图谱，\"但绝对想不到，真正的杀招藏在让子棋的贴目系数。\"
开赛四十五分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的\"无忧角薄弱区\"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩捏碎计时器的画面：\"他用了三劫循环的胜负手原理！\"
暴雨如注的第六十七分钟，陈东兴在中圈踢飞块蛤碁石。对方后腰踩到滑腻棋罐踉跄时，加纳乔已如打入敌阵的孤子般掠入禁区。这记\"金井栏妙手\"的轨迹，与三天前在敦煌棋经残卷复原的唐代镇神头定式完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来棋墩碎裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜棋秤，混着龙脑香的药雾顺着排风扇形成气旋，对方门将突然扶着太阳穴申请治疗。