」
回程大巴困在默西河隧道。汤姆把暖宝宝贴在车窗上融霜，水汽在玻璃画出安菲尔德的门框轮廓：「东哥，卡瓦略先生私信说我的倒挂比他有创意。」少年解锁手机，s推送的拜仁训练视频里，葡萄牙人正用曼联配色的胶布缠护腿板。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱堆里翻出半截生锈的船锚。安切洛蒂的烟头在暗处明灭，意大利皮鞋碾过结冰的泥浆：「那葡萄牙佬的经纪人上周在这约见英冠球探，雪茄灰里掺着拜仁的更衣室香氛。」
更衣室大扫除时，张明月从通风管掏出团霉变的绷带。展开是卡瓦略的旧腕带，汗渍在尼龙上蚀出慕尼黑地铁线路图，安联球场站的经纬度被烟头烫成黑洞。「知道最恶心的是什么吗？」队医把腕带扔进医疗废物箱，「这玩意真菌培养出了拜仁实验室的logo。」
周中联赛对阵南安普顿，陈东兴被按在替补席。汤姆首发上场前，往球袜里塞了片德文报纸——卡瓦略专访的版面被雨水泡烂，「曼联」单词在油墨里洇成团乌云。「他说圣徒的球门像渔网破洞，」少年助跑时差点被草皮凸起绊倒，「可我看见的全是铁闸。」
终场哨响时，陈东兴在替补席抠碎了能量胶包装。安切洛蒂的战术板画满红叉，最后一个叉刺穿了圣玛丽球场的航拍图：「十号位不是看客席！明天加练二十组无球穿插！」意大利人摔门时震落墙上的合影——2019年欧冠，卡瓦略与他勾肩搭背，背景里的奖杯此刻正在慕尼黑展览柜结霜。
卡灵顿食堂的牧羊人派凉得像混凝土。陈东兴戳着焦糊的土豆泥，突然叉尖触到硬物——拜仁赞助商的金属瓶盖嵌在肉馅里，锯齿边缘泛着冷光。汤姆嚼着生胡萝卜嘟囔：「卡瓦略先生说英国厨子该去设计混凝土。」
月圆之夜，陈东兴在运河边撞见安切洛蒂往水里扔战术笔。意大利人的倒影被波纹切成碎片：「知道怎么在退潮时起航吗？得先学会把锚链嚼碎了咽下去。」对岸货轮的汽笛声撕开夜幕，那声音像极了卡瓦略离队时行李箱滚过闸机的嗡鸣。