除夕夜的央视贺岁杯，九十三岁的老球迷被搀进球场。他颤巍巍打开1949年的军用水壶，将混着弹片碎屑的庆功酒洒向草皮。 tv镜头捕捉到神奇一幕：酒液渗入处，去年世界杯决赛的球鞋划痕竟自发生长，拼出2038年冠军阵容的哈萨克语名字。
何塞在暴风雪夜启程赴德。临行前，他将狼首佩埋在头狼毙命处，冰层下的青铜与金牌发生催化反应。三年后的考古队在此发掘时，发现冻土中凝结出足球状的琥珀——内有二十二匹冰原狼的剪影，正复刻着2038年决赛的制胜配合。
赵鹏飞的渔船学校首航日，三十艘船体绘着冠军阵容的渔轮列阵出港。当船笛齐鸣时，声呐探测到海底有巨物移动——那是艘明代沉船，舱内瓷器上绘着蹴鞠图，球员衣袂纹路竟与何塞的狼群分布表暗合。
陈东兴退休那日，新疆冰湖小学传来视频。孩子们用冰刀在湖面刻出下届世界杯战术图，冰屑在月光下泛起青铜色——经检测，这些冰晶含有与何塞金牌相同的金属同位素。老人在办公室墙上最后钉了幅字，墨迹是郑和舰队打捞出的深海淤泥：
“足球是条倒淌河，把未来的浪花送给过去的风。”
夜色吞没足协大楼时，监控拍到那幅字突然渗出水珠。水滴沿墙流成喀纳斯地图状，在“何塞埋金处”与“赵鹏飞捞船点”之间，蜿蜒出一道新的支流——这正是国际足联刚公布的2039年世界杯新赛制名称：文明之路。