。铁锈味混着一丝若有若无的桂花香，在舌尖缓缓化开。他的心中涌起一阵复杂的情绪，眼神变得柔和起来。怀中，那个用油纸包着的干桂花，随着他的动作簌簌作响。那干桂花，是闻心兰在八年前的中秋时塞给他的，那年中秋，月光如水，他们在老槐树下，一起埋下了一坛桂花酿，还许下了约定，等他中举的那一天，便一同开封，共享这份甜蜜。如今，那坛桂花酿还在老槐树下，而他的处境却愈发艰难。
“今日冬炭价又涨了三成。”婶娘搓着冻得通红的指尖，掀帘走了进来。她带进的风，让灯苗猛地一颤，光影在墙上摇曳不定。墨晚风沉默了片刻，缓缓解下腰间的玉佩，那是母亲留下的最后一件珍贵物件。他将玉佩轻轻压在《策论集》上，语气平静却带着一丝无奈：“劳烦婶娘兑些银丝炭来。”玉佩坠着的红穗，轻轻扫过书页上的“闻”字，那红穗，是闻心兰用嫁衣线精心编就的，每一丝每一缕，都饱含着她的深情。
五更时分，雄鸡的啼鸣声在寂静的夜里响起。此时，墨晚风的砚台里已经结起了一层薄冰。他呵出一口白气，试图温暖冻僵的手指，而后继续专注地临摹《滕王阁序》。
灯光昏黄而摇曳，映照着他清瘦的脸庞。忽然，他瞥见窗缝里飘进一片雪花，那雪花轻盈地飞舞着，最终落在了纸上“关山难越”的“越”字上。一瞬间，他的思绪被拉回到了去年的除夕。
那时，屋内灯火通明，堂弟们围坐在一起，啃着香喷喷的蹄髈，脸上洋溢着满足的笑容。他们一边吃，一边嘲笑他：“风哥儿写的文章，能换半斤猪头肉不？”那些刺耳的话语，如同一把把利刃，刺痛了他的自尊，但他却默默忍受着，将所有的委屈和不甘都化作了努力读书的动力。“待我蟾宫折桂……”墨晚风轻声呢喃着，眼神中透露出坚定与渴望。
笔尖悬在“萍水相逢”的“逢”字上，却迟迟没有落下。墨迹在宣纸上缓缓洇开，形成了一个墨色的茧，仿佛象征着他此刻复杂而纠结的心境。
就在这时，檐角的铁马被风吹动，发出清脆的叮咚声。那声音，恍惚间竟像是闻心兰鬓间银簪轻轻晃动的声响。他的心中涌起一阵温暖，仿佛闻心兰就在身边。
他下意识地摸出袖中那个已经褪色的香囊，小心翼翼地打开。里面藏着一截