夜色浓稠如墨，月光似银霜般倾洒在寂静的老宅庭院。闻心兰跪在那棵古老的桃树下，身形单薄而孤寂，四周弥漫着腐朽与沧桑的气息。她的手指轻轻摩挲着粗糙的树皮，声音颤抖，带着无尽的凄楚与眷恋，喃喃自语：“你曾说…要在这树下埋够百封情书……”
她缓缓直起身，拿起身旁一封崭新的信笺，这是她在这个无眠之夜，饱含着思念与哀愁写下的。她小心翼翼地将信笺塞进一个青瓷药瓶，那药瓶的瓶口有个缺口，在黯淡的月光下泛着幽冷的光。就在她轻轻盖上瓶塞的瞬间，指尖不慎被那缺口划伤，殷红的血珠渗出，迅速渗入信笺上“廿四”年号的墨迹中，仿佛是岁月与命运留下的残酷印记。
刹那间，一阵狂风刮过。平静的桃树忽然剧烈地抖动起来，千百片枯叶簌簌而落，仿若一场黑色的雪。闻心兰惊愕地瞪大双眼，下意识地接住一片飘落的枯叶，当她翻转叶片，泪水瞬间模糊了视线。只见枯叶的背面，写着“墨晚风”这三个字，那熟悉的字迹，正是他离家求药那年，自己因无尽相思所写。每思念他一次，她便在桃叶上写一次。
“沙——”一阵夜风呼啸而过，像是一只无形的巨手，突然卷走了她即将要埋下的信匣。闻心兰瞬间慌了神，像是失了魂魄一般，发疯般地追逐着那被风裹挟而去的信匣。她的发丝在风中肆意飞舞，衣袂飘飘，脚下的腐叶发出沉闷的声响。
然而，风无情地将信匣中的纸笺吹散，一封封信件如亡蝶般纷飞在夜空。在皎洁月光的照耀下，七百三十句“见字如晤”清晰可见，每一个字都像是一把尖锐的匕首，直直地刺进她的心脏，锥心刺骨。她的脚步渐渐踉跄，一个不稳，跌进了腐叶堆中。
她狼狈地挣扎着起身，却见怀中跌出一个鸳鸯佩，那是她与墨晚风相爱的信物。曾经，这对鸳鸯佩承载着他们的甜蜜与誓言，可如今，在这冰冷的月夜下，却显得如此孤寂与讽刺。闻心兰颤抖着拾起鸳鸯佩，将它紧紧地攥在手中，泪水决堤般涌出，她的哭声在这空旷的老宅庭院中回荡，诉说着这段被命运捉弄的爱情的哀伤与绝望 。
夜，万籁俱寂，唯有远处传来的五更梆子声，突兀地刺破这死寂。闻心兰跪在那棵承载着她无数回忆的桃树下，身形单薄而孤绝。她的双手沾满泥土，指甲里也