中缓缓流下，拉出晶莹的细丝，他轻轻抬手，在闻心兰的鼻尖点了个俏皮的糖痣，笑着说：“火候过了三分，恰似那年你煮的醒酒汤。”
闻心兰一怔，思绪瞬间飘远。她忽然想起妆奁里锁着的那张药方残页，墨渍斑驳间，依稀能辨认出“醒酒汤配黄连三钱”。那时的她，满心都是懵懂的喜欢，笨手笨脚地为他煮醒酒汤，却不想加了过量的黄连，那苦涩的味道，他当时是怎么喝下去的呢？正待开口询问，唇间忽地被塞进一块桂花糕。
李云轩指尖还沾着方才揉面时留下的面粉，此刻轻轻在她腮边一抹，竟抹出一只栩栩如生的蝶翅形状。他眼中带着温柔笑意，说道：“西郊快马送来的新麦，比御贡的还多晒了三遍日光，尝尝，甜不甜？” 闻心兰嚼着桂花糕，甜蜜在齿间散开，心里却满是感动与疑惑交织的情绪。
蒸笼里腾起滚滚白雾，弥漫在整个厨房，仿若人间仙境。闻心兰的襦裙系带却在这时不合时宜地勾住了李云轩的玉带钩。李云轩嘴角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠，假意去解，却将闻心兰困得更紧，让她彻底陷入了他的臂弯与灶台之间，无处可逃。
糖醋汁在铁锅里欢快地咕嘟冒泡，浓郁的酸甜气息弥漫开来。李云轩忽然低头，舌尖轻舔，舔去她手背上不小心溅到的酱渍，而后皱了皱眉：“咸了。”
“胡说！”闻心兰不服气，下意识地舀起半勺酱汁要尝，却被李云轩猛地擒住手腕，将酱汁渡进自己口中。两人的呼吸瞬间纠缠在一起，温热而急促。慌乱间，李云轩的广袖一扫，竟扫落了一旁的青盐罐。雪白的盐粒簌簌落下，在他们交叠的衣摆上铺成了一片璀璨的星河，宛如梦幻的霜华，见证着这对恋人在灶火间的甜蜜与缱绻 。
“王爷！”一声尖锐的惊呼骤然划破小厨房内甜蜜而暧昧的空气。侍女满脸惊惶，手中扫帚拼命扑打着灶膛里突然窜出的火苗，那火苗张牙舞爪，好似要将整个厨房吞噬。
李云轩却仿若未闻，目光始终停留在那盘焦黑的鱼上。他神色从容，小心翼翼地把鱼盛进描金碟中，动作轻柔，仿佛那不是一盘烧焦的失败菜品，而是世间最珍贵的佳肴。随后，他拿起闻心兰咬过的玉箸，细细品味起来，微微眯起的眼眸里闪过一丝追忆，轻声呢喃：“这苦味像极了那年你在树屋下