静静躺在角落，温润的玉质折射着微光；一旁，一块雕刻精美的玉佩，纹理细腻，似在诉说着往昔；更显眼的是一个小小的泥人，虽然做工略显粗糙，却惟妙惟肖地捏出了闻心兰的神韵，不难看出制作者倾注的心意。这些小玩意儿层层叠叠，几乎占据了整个桌面。
而在这堆物品中间，摆放着数百封信笺，纸张有些泛黄，像是历经了无数个日夜。墨晚风颤抖着双手，拿起一封，刚展开，一滴清泪不受控制地从他脸颊滑落，砸在信封上，瞬间洇出一片水渍。
他顾不上擦拭泪水，就着昏暗的烛光，逐字逐句地读了起来。信中的内容，皆是对闻心兰的思念与牵挂，从日常的琐碎小事，到夜深人静时的辗转反侧，一字一句都饱含深情。墨晚风一封接着一封将信笺尽数读尽。
第一封
时令：永昌廿四年谷雨
吾妻心兰：
今晨闻檐下燕啼，恍惚见卿立于旧宅桃树下。去岁今日，卿鬓间落英三瓣，吾拾而藏于《诗经》扉页。昨夜翻检，花瓣已化尘泥，唯余卿耳坠明珠一粒，犹带温香。
驸马府新植杏树十株，花开如雪，然无一人知吾恶杏香。昔年卿嗔吾攀枝采蕊，跌入怀中染襟袖芳菲，而今满园春色，竟似穿肠毒药。
墨字至此，忽闻宫漏三响。西窗烛影摇曳，竟将残茶雾气幻作卿侧影。欲执笔摹卿眉目，狼毫坠地，方知相思入骨，画皮难画魂。
此生已许社稷，此心长囚樊笼。唯愿三更梦回，犹见卿执帕拭吾额间薄汗，柔声唤“晚风”。
第五十二封
时令：永昌二十五年芒种夜雨
吾妻心兰：
亥时骤雨，雷鸣裂瓦。公主命人焚尽旧稿，吾冒死藏此残笺于砚底。忽忆永昌十二年夏，与卿避雨城隍庙，卿湿发贴吾颈侧，栀子香混着雨腥气，竟成余生最蚀骨之毒。
今晨过朱雀门，见九王府马车金铃坠地。帘隙惊鸿一瞥，卿腕间翡翠镯光洁如新，可知当年裂痕处，吾以发丝嵌金修缮三宿？
吾负卿十年之久，夜夜剜心自省。然圣旨如刀，吾忆起卿迁京那日，吾剜下肋骨做簪，每隔数月吾旧疾复发。太医问疾，岂知此非病，乃情劫。
漏断人静，雨打残荷声声慢。吾囚