他印象很深刻，因为生日当天，他的父亲没有回来。
奶奶下了一碗面要先吃，当时只有14岁的沈无舟却因为父亲迟迟未归而感到不安。
回忆勾起了沈无舟心中极度的恐惧。
他还记得爷爷78岁的第二天，母亲失踪和爷爷死亡的噩耗同时传来的窒闷感和抽空感。
而奶奶生日的第二天没事，但是父母身上的悲剧果然又再次重演。
往后的一天又一天，他的父亲都再也没回来过！
如果是这样的话，为什么主任会说“生日那天都见不到人”这句话？
如果主任说的是真的，为什么他记忆里的情况会那么特殊？
而且，如果一切以他看到的为准，如果世界都是假的，那么死去的人呢？
那些死去的人去哪里了？
还有……
沈无舟的心脏跳得厉害，他感到一种难以形容的紧张感把他包裹住了，就好像这一呼吸间产生的想法会拽着他步入深渊。
阿方的说辞，和他大脑里的认知是吻合的，即人会在78岁、83岁和92岁这三个年纪死亡。
他的父母失踪全部失踪后，奶奶的说法却是：“你妈妈死了，你爸爸一定还活着。”
沈无舟不知道她为什么这么笃定。
如果按年龄算的话，沈无舟的父母都还远没有到78岁。
他们的区别，只是妈妈先失踪、爸爸后失踪而已。
但是，为什么奶奶那么笃定地说“妈妈死，爸爸活”？
如果阿方的说法是正确的，如果他大脑的认知是正确的，为什么妈妈会在离78岁还有很远的年纪就死了？
这正常吗？
沈无舟努力地回忆细节，却发现很多地方模模糊糊的，并不清楚。
他只记得两人是失踪了，当时身边的所有人，包括爷爷和奶奶，都很平静地接受了这个事实。
没有人报案，也没有人处理。
甚至，沈无舟自己的反应也差不多——
即便他清晰地记得当时巨大的恐惧和不安全感，他也没有想过去寻求外面的帮助。
这种感觉很奇怪。
就好像，当时的