丁晓萱把u盘塞进珍珠手包时，楚宅那扇鎏金雕花大门正在三公里外缓缓打开。
管家发来的短信措辞十分考究，末尾附着的电子请柬却像块烙铁，烫着她的掌心——楚母用楷体写着“家宴小聚”，落款处印着楚氏家徽暗纹。
楚逸辰帮她系安全带时，发现她的手在抖：“厨房里有我们的人。”
“我要赢得的是你母亲的认可，而不是靠作弊。”她对着化妆镜调整珍珠耳钉，深蓝色缎面连衣裙裹住她单薄的肩膀。
后视镜里，磁悬浮轨道划破云层，像一把银刃劈开铅灰色的天空。
在巴洛克风格的会客厅里，楚母正在往青瓷瓶里插白山茶。
这个五十岁的女人保养得就像三十出头，翡翠镯子碰到瓶口发出清脆的响声。
“丁小姐知道白山茶的花语吗？”她剪掉最后一根斜枝，“你配不上的东西，再怎么修剪也开不出应有的样子。”
丁晓萱接过女佣递来的伯爵茶，杯托与骨瓷碰撞的声音很清脆：“伯母可能记错了，白山茶的花语是纯真无邪。”她瞥见二楼旋转楼梯处闪过楚家二叔的驼色西装，茶汤在舌尖泛起苦涩的味道。
厨房的磨砂玻璃门关上时，冷气夹杂着龙虾的腥味扑面而来。
二十三种食材码放在云石台面上，楚母的私人食谱放在碎冰堆里。
丁晓萱解开钻石腕表，塞进围裙口袋，发现本该冷藏的松露被换成了脱水菌菇，法国蓝龙虾变成了普通澳龙。
“少了两支白葡萄酒。”帮厨的小姑娘快哭出来了，“甜品车的轴承也卡住了。”
丁晓萱扯下保鲜膜裹住龙虾尾：“用荔枝蜜代替勃艮第白葡萄酒来腌虾，通知外场把甜品车换成青竹提篮。”她摸到澳龙壳上的细小针孔，转身时撞见楚逸辰的妹妹倚着门框啃苹果。
“我妈说真正的贵妇半小时能备好八道主菜。”少女的钻石发卡闪着冷冷的光。
“替我谢谢伯母高看我了。”丁晓萱把错位的奶油裱花改成水墨山水纹，“毕竟楚家厨房的温度控制系统比外面高五度。”她额角的汗珠滴在松茸切片上，想起三年前在便利店值夜班时练就的摆盘手艺。
当暮色浸透彩绘玻璃窗时，丁晓萱端着最后一