：“囡囡，坐上来，外公带你去个地方。”我听话地爬上后座，外公依旧像从前一样，稳稳地蹬着自行车。
自行车缓缓驶向村外的小河边，那里是我小时候最喜欢的地方。河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋。外公把自行车靠在岸边的树上，然后拉着我坐在草地上。他望着远方，缓缓地说：“囡囡，你看这河水，无论遇到什么阻碍，都会一直向前流淌。学习也是一样，一次的失败算不了什么，只要你不放弃，就一定能像这河水一样，冲破困难，继续前行。”
我望着外公，他的脸上刻满了岁月的皱纹，眼神却依旧坚定而温暖。那一刻，夕阳的余晖洒在他身上，也洒在那辆凤凰牌自行车上，镀上了一层金色的光芒。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”外公的话，如同这温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾，让我重新找回了勇气和力量。
后来，我到了上中学的年纪，要去城里住校。离开外公家的那天，天空飘着蒙蒙细雨。外公推着那辆凤凰牌自行车，送我去村口的车站。一路上，我们都没有说话，只有雨滴打在自行车上的滴答声。
到了车站，外公把我的行李递给我，说：“囡囡，到了学校要好好学习，照顾好自己。”我接过行李，看着外公，泪水在眼眶里打转。我想说些什么，却又觉得千言万语都难以表达心中的情感。汽车缓缓驶来，我转身走上汽车，透过车窗，看到外公依旧站在那里，身边靠着那辆凤凰牌自行车。他的身影在雨中显得有些孤独和苍老，可眼神中却充满了对我的牵挂和期望。
汽车开动了，外公的身影和那辆凤凰牌自行车渐渐远去，最终消失在我的视线里。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”那一刻，我才深刻体会到，无论我走到哪里，外公的爱都如同这雨中的牵挂，永远与我相伴。
在城里的日子里，学习生活紧张而忙碌。每当我感到疲惫和迷茫时，总会想起外公和那辆凤凰牌自行车。想起外公宽厚的后背，想起他温暖的笑容，想起他在河边对我说的那些鼓励的话。那些回忆如同温暖的炉火，给予我力量，让我能够勇敢地面对生活中的种种挑战。
再后来，外公的身体渐渐不如从前，很少再有机会骑车带我出去。那辆凤凰牌自行车也被闲置在小院的角落里，慢慢