在 30 年代川北那片广袤而秀美的土地上，广元剑阁宛如一颗蒙尘的明珠，镶嵌在群山峻岭之间。那个动荡的年代，战火纷飞，民生艰难，但这里的人们依然坚守着自己的土地，传承着古老的美食文化，而其中的豆腐，更是一绝。
剑阁的豆腐，以其质地细腻、口感嫩滑而闻名遐迩。在这物资匮乏的岁月里，豆腐成了人们难得的美味享受。无论是清晨那炊烟袅袅的街头巷尾，还是傍晚那油灯闪烁的灯火阑珊处，那阵阵豆腐的香气总是弥漫在空气中，撩动着人们辘辘的饥肠。这里的豆腐做法五花八门，麻辣豆腐的火辣热情、口袋豆腐的精巧别致、熊掌豆腐的醇厚浓郁……每一道都让人垂涎欲滴，仿佛是一场舌尖上的狂欢。
在县城的一条老街，有一家远近闻名的豆腐店，名叫“香满阁”。这座小店在风雨中略显沧桑，却承载着无数食客的美好回忆。店面不大，装修也因岁月的侵蚀而显得陈旧，但那干净整洁的桌椅和墙壁上挂着的一幅幅豆腐制作的老照片，都透露出一种岁月的沉淀和温暖。
店主是憨厚老实的张小刚，一个土生土长的剑阁汉子。他身材高大，皮肤黝黑，那宽阔的肩膀仿佛能扛起生活的一切重担。在这动荡的时代，张小刚的脸上总是带着朴实的笑容，让人一看到就感到无比亲切，仿佛能从他身上寻得一丝生活的安稳。
张小刚打小就跟着父亲做豆腐，那时候，小小的他站在高高的板凳上，垫着脚尖，努力地想要看清父亲手中的每一个动作。父亲那熟练的磨豆、煮浆、点卤的场景，在他幼小的心灵中留下了深深的印记。他对豆腐的制作工序充满了好奇，那一颗颗圆润的黄豆如何变成洁白如玉的豆腐，仿佛是一个神奇的魔法。
父亲手把手地教他，耐心地讲解着每一个步骤的要领。从挑选优质的黄豆，到掌握恰到好处的点卤技巧，每一个细节张小刚都学得格外认真。在那个艰苦的年代，他的小手在父亲的大手的引导下，轻轻地推动着石磨，那乳白的豆浆缓缓地流淌出来，带着浓浓的豆香，也带着生活的希望。
寒来暑往，张小刚在豆腐的香气中渐渐长大。他的身影从那个小小的板凳上，逐渐成长为能够独当一面的豆腐师傅。他继承了父亲的手艺，也传承了那份对豆腐的热爱和执着。即使世道艰