见身后传来婴儿啼哭。
那是莉娅的哭声。
三十年前的雨夜在视网膜上重映：产床上的银叶夫人胸腔盛开金玫瑰，新生儿的脐带缠绕着青铜齿轮。当西尔维娅剪断脐带时，婴儿后背浮现的星图刺青灼伤了她的右眼。
\"你以为藏起我的心脏就能赎罪？\"伊格尼斯的声音变成男女混响。他的头骨正在开裂，玛姬的液态金属从颅腔涌出，在空中凝成西尔维娅丈夫的面容，\"亲爱的，我们的孩子饿了。\"
西尔维娅的银发突然疯长，发丝间缠绕的微型星轨仪开始逆向旋转。当保险柜门弹开的刹那，地窖传来瓷器破碎的声响——她腌制在琉璃罐里的十二颗心脏同时爆裂，血雾顺着通风管涌进占星室。
血月在此刻完成最后侵蚀。第七方尖碑的投影突然实体化，碑文上兄妹俩的名字渗出银白色液体。西尔维娅抱着从保险柜取出的青铜摇篮，里面蜷缩着具布满缝合线的婴尸，后颈镶嵌着与莉娅同款的星图芯片。
\"我们的女儿一直在这里。\"她将婴尸贴在脸侧，二十年来第一次摘下眼罩——机械义眼的瞳孔深处，封存着真正的第七方尖碑微缩模型，\"你以为银叶家族为何代代难产？\"
玛姬的液态金属突然凝固。在碑文银光的照耀下，所有谎言都在此刻现形：伊格尼斯的躯壳里蜷缩着西尔维娅早夭的女儿，沙漏核心是她丈夫用龙晶打造的时光锚点，而塔顶仪器里沉睡的，是初代预言者被剥离的痛觉神经。
当第一缕晨光撕开血月时，西尔维娅吻了吻婴尸额头的缝合线。这个动作让整个占星塔开始坍缩成星尘，在永夜森林上空拼出巨大的青铜摇篮投影。方圆百里的金玫瑰同时凋零，玛姬的尖啸声中，那些枯萎的花瓣在空中拼出一行新碑文：
第零纪元始于被遗忘的啼哭。
坍缩的星尘吸附着血月残光，在西尔维娅脚边聚成哭泣的婴孩轮廓。她怀中的婴尸突然睁开双眼，缝合线里钻出青铜齿轮，那些细小的齿尖正将晨光绞碎成磷粉。
\"母亲。\"婴尸的喉咙里传出钟表匠的声音，腐烂的小手抓住西尔维娅的珍珠项链，\"您不该藏起我的发条。\"
塔楼残骸在虚空中重组。当西尔维娅的银发缠住下坠的星象仪时