刘光齐沿着熟悉的胡同悠悠地往家赶。一路上，他的心情格外舒畅，嘴角不自觉地微微上扬。这个月，他的工作终于尘埃落定，被分配到了隔壁的钢铁厂当技术员。对于这个结果，他十分满意，要知道在那个年代，技术员可是个相当体面的工作，而且这意味着他成功踏入了干部的行列。
当刘光齐拐进四合院的大门时，他敏锐地察觉到了一丝异样。平日里热闹非凡、充满孩子嬉笑打闹声的院子，此刻竟冷冷清清的，连一个在外面玩耍的孩子都不见踪影。只有家家户户厨房中飘出的阵阵饭香，混合着淡淡的煤烟味，在空气中弥漫着，给这寂静的院子增添了一丝烟火气。
不过，刘光齐并没有多想。他满心都是对未来的憧憬和对自己新身份的自豪。在这个四合院里，和他同辈的那些人，在他眼里都不值一提。
何雨柱，那个整天围着灶台转的厨子，在刘光齐看来，不过是个没有什么大出息的人。他觉得，一个厨子能有什么前途呢，每天就是和锅碗瓢盆打交道，身上永远带着一股油烟味，根本无法和自己这个技术员相提并论。
贾东旭，虽然是个四级钳工，在厂里也算是个小有名气的人物。但在刘光齐眼中，他终究只是个普通工人罢了。工人再厉害，也只是靠体力和技术吃饭，哪有干部来得风光、有前途。而且，刘光齐还不知道，此时贾东旭的生命已经走到了尽头。
阎解成，和刘光齐一般大，却连个正式工作都没有。在那个工作至上的年代，没有正式工作就意味着没有稳定的收入和社会地位，刘光齐打心眼里看不起他。
至于许大茂，一个靠着妻家背景才谋得个副科职位的人，更是让刘光齐嗤之以鼻。在刘光齐看来，许大茂的职位来得并不光彩，而且娄家的成分摆在那里，许大茂这辈子也就这样了，永远都不可能再有大的发展。
而王诚，刘光齐压根就没把他算在和自己比较的范围内。一来，王诚和他之间的差距实在太大了；二来，王诚不是在这个院子里土生土长的，在刘光齐心里，他就是个外人；三来，王诚是个战斗英雄，这年头哪个年轻人不渴望当兵、不敬佩战斗英雄呢？刘光齐对王诚虽然有嫉妒，但更多的还是发自内心的敬佩。
刘光齐哼着小曲儿，推着自行车走进了自