汤尼出生在一个多元文化的家庭，他的父亲是一位中东地区的外交官，母亲则是一位语言学家。从他记事起，他的生活就充满了各种语言的交织。
汤尼的童年记忆，始于家中那面写满陌生符号的黑板。
\"这是波斯语的诗句，意思是‘风带来远方的故事’。\"母亲的手指划过黑板，声音温柔得像在吟唱。年幼的汤尼仰着头，看阳光透过纱帘，在那些弯曲的文字上投下细碎的光斑。父亲盘腿坐在地毯上，从雕花铜壶里倒出薄荷茶，茶香混着羊皮古籍的气息弥漫开来。\"想听大马士革的狐狸怎么骗过骆驼商队吗？\"父亲笑着用阿拉伯语问道，汤尼立刻扑进他怀里，两种语言的童话在耳畔交织成梦。
他们的行李箱永远半开着。德黑兰的巴扎里，八岁的汤尼攥着硬币，用新学的波斯语和卖藏红花的老人讨价还价，父亲在身后憋着笑看他被反将一军；喀布尔的黄昏，母亲把俄语电影暂停在雪原镜头，突然指着窗外：\"看，兴都库什山的雪和银幕上一样在发光。\"十二岁的汤尼转头时，听见街头孩子们用普什图语喊他加入板球游戏，球棒击碎夕阳的声音像某种语言的爆破音。
国际学校的走廊贴着联合国海报，汤尼的笔记本扉页却画着自创的文字迷宫——西班牙语的颤音缠绕着俄语的卷舌，法语的诗句斜插进乌尔都语的谚语间隙。十七岁生日那晚，父亲将一枚古波斯银币放在他掌心：\"每个凹痕都代表一种被拯救的语言。\"银币在月光下泛着蓝，像军情六处大楼的玻璃幕墙倒影——多年后他站在那里，耳机里传来阿富汗边境的无线电杂音，他脱口而出的普什图语让监控室骤然寂静。
在伊斯兰堡的最后一个雨季，母亲擦拭着黑板突然问他：\"记得你六岁时问为什么我们要学这么多话吗？\"汤尼望着雨中模糊的费萨尔清真寺轮廓，听见自己用九种语言说同一句话的回声：\"因为有些真相，只对听得懂的人低语。\"
当汤尼长大后，他决定将自己的语言天赋用于更有意义的事情。他加入了英国军情六处，成为一名情报人员。他的多语言能力让他在执行任务时如鱼得水，能够深入敌人心脏地带，获取关键情报。他的语言技能成了他最强大的武器，而这一切，都源于他的童年。