寒露时节的山村笼着薄雾，阿福蹲在院角劈柴，斧头劈开木纹时发出的\"咔哒\"声惊醒了屋檐下的麻雀。灶房里飘来药香，混着陈年木屑的气味，在他鼻尖缠绕成解不开的愁绪。
\"阿福啊\"母亲在里屋轻唤，声音像晒蔫的秋菊。自打去年染上肺痨，她整个人都瘦脱了形。药罐子熬干家底，连阿福珍若性命的刻刀都当给了城里的当铺。
柴刀突然砍偏，在青石板上擦出火星。阿福抹了把额头的汗，忽然听见后山传来窸窣响动。暮色里，一个灰袍老者踉跄奔来，身后跟着团黑黢黢的活物。待看清那物生着四只猩红眼珠，阿福抄起柴刀就冲了过去。
山魈的利爪在暮色中划过寒光，阿福挥刀时闻到腐肉般的腥气。混乱中老者的包袱散开，一卷红纸滚落山涧。最后一抹夕阳映在纸上，竟照出个金灿灿的\"福\"字。山魈突然发出婴儿啼哭般的惨叫，化作黑烟消散。
老者喘息着拾起红纸：\"小友与这福字有缘。\"他将红纸按在阿福掌心，墨迹在暮色中泛着微光，\"倒悬可聚天地灵气，正贴能引八方福运。\"说罢拂袖而去，衣袂间飘落几片银杏叶，落地竟成金箔。
当夜阿福将福字倒悬门楣。子时梆子响过三声，纸面忽地泛起涟漪，金字如活物游动。母亲突然咳出团黑血，蜡黄脸色竟透出血色。阿福惊觉掌心发烫，低头见那些临摹福字时染的墨迹，正在皮下流转金光。
消息比晨雾散得还快。七里八乡的村民挤破门槛，有抱着病儿的妇人，有捧着空米袋的老汉。阿福发现只要临摹福字，病痛灾厄便迎刃而解。他裁红纸时总想起老者的话，于是每个福字都倒着交付。铜钱在陶罐里叮当响，药香终于盖过了苦涩。
腊月廿三祭灶那日，城里米铺的赵掌柜亲自登门。他腆着肚子往桌上排开十锭雪花银：\"小福爷给写个正贴的福字，要鎏金撒花的。\"阿福盯着银锭映出的扭曲面容，笔锋不自觉地正了过来。
最后一笔刚落，窗外忽起阴风。案头福字\"刺啦\"裂开，金粉簌簌而落。赵掌柜前脚刚走，村东就传来噩耗——他家的粮船在渡口翻了二十担新米。阿福奔到溪边洗手，却见那些墨迹像活蛆般往肉里钻。
\"福气不是买卖。\"熟悉的声音在