办公室的吊扇吱呀作响，林小满的后颈沁出细密的汗珠。她盯着桌上那个灰扑扑的快递盒，封口处的透明胶带像是被人反复撕开又粘上，边缘泛着可疑的暗红色。
\"小满，这包裹在收发室搁了三天了。\"前台王姐端着枸杞茶经过，\"寄件人那栏是空的，保安说监控拍到是个戴鸭舌帽的老头半夜塞进信箱的。\"
键盘敲击声忽然安静下来，格子间里探出几个脑袋。林小满感觉喉咙发紧，指甲抠进快递盒缝隙的瞬间，一股铁锈味扑面而来。黑色机械键盘沾满褐色污渍，\"f5\"键不翼而飞，空格键上粘着半片指甲。
\"啊！\"隔壁工位的小美尖叫着打翻马克杯，褐色咖啡在键盘上蜿蜒成河。林小满手一抖，从盒底抖落出一张泛黄的照片——暴雨中的教学楼天台，少年单薄的白衬衫在风中猎猎作响，像只折翼的鹤。
她认出了那个背影。三年前的夏天，城西职高那个跳楼自杀的男生，周鹏。
空调冷风扫过后颈，林小满在公安局调解室见到了快递员老张。老头蜷缩在铁椅里，藏青色工作服洗得发白，左手小指缺了半截。他浑浊的眼珠死死盯着桌上证物袋里的键盘，喉结上下滚动：\"该赎罪的人都要赎罪\"
\"他说要寄给所有该赎罪的人。\"做笔录的警察翻着档案，\"这已经是本月第四起了，前三个收件人分别是美食博主"喵酱"、游戏主播"夜枭"，还有\"他顿了顿，\"上周末车祸身亡的赵明宇。\"
林小满突然想起赵明宇的微博id——\"正义之锤\"。三年前周鹏事件最沸沸扬扬时，这个账号发过九宫格照片：周鹏蹲在女厕门口的特写，配文\"偷窥狂现形记\"。
监控视频在投影仪上跳动。深夜的快递站，老张佝偻着背往包裹上喷酒精，忽然浑身抽搐着跪倒在地。他哆嗦着从怀里掏出个玻璃瓶，对着键盘喷出猩红液体，在月光下泛着诡异的紫。
\"是龙胆紫试剂。\"法医报告在会议桌上摊开，\"键盘缝隙提取到的dna，和十年前失踪的周小芸匹配。\"林小满的钢笔啪嗒掉在记事本上，那个因为揭露教授性侵而遭网暴退学的女生，是周鹏的亲姐姐。
暴雨倾盆的夜晚，林小满蹲在城西职高的