沈秋生出生在木匠世家。沈家古宅已经好久无人来打理了。梧桐树皮蹭着后背有些发痒，沈秋生往树根处挪了挪。八月的阳光从叶缝里漏下来，在他膝头的《鲁班经》上洒下铜钱大小的光斑。蝉鸣声忽远忽近，像是从三十年前穿越而来——那时父亲也是这样靠着梧桐树教他认榫卯图。
木屑的清香突然变得刺鼻，沈秋生猛地睁开眼。暗红色的汁液正顺着树皮纹路往下淌，在青砖地面晕开一朵诡异的花。他伸手沾了点放在鼻尖，铁锈味混着某种腐败的甜腻直冲脑门。
\"血？\"冷汗顺着脊梁滑进裤腰。沈秋生抬头望去，虬结的枝干在暮色中张牙舞爪，西半边树冠早已枯死，发黑的枝杈像被火烧过。可东边的枝叶却反常地青翠欲滴，新抽的嫩芽在晚风里簌簌发抖。
老宅正厅的座钟突然敲响，惊起檐下一群麻雀。沈秋生数着钟声往屋里走，第七下时被门槛绊了个趔趄。供桌上太爷爷的遗照歪向一边，相框玻璃裂开蛛网般的纹路。他伸手扶正相框，却发现后面露出半本泛黄的册子。
\"戊午年三月初七，城南李掌柜订的八仙桌总算完工。经过祠堂巷时，望见那株百年梧桐\"沈秋生就着残阳读太爷爷的日记，纸页上的蝇头小楷突然剧烈扭动起来。他揉揉眼睛，发现是汗水滴在\"树心沁血\"四个字上，墨迹化开像蜿蜒的血痕。
沈秋生后背抵着冰凉的砖墙，日记本在掌心发烫。月光爬上窗棂时，他读到最关键的一页：\"王把式今晨暴毙，浑身长满树皮似的疙瘩。赵木匠晌午跌进沸胶锅，捞出来时\"后面的字被大团污渍遮盖，像是有人仓促合上本子时甩落的墨点。
后半夜起了风，梧桐枯枝敲打窗纸的声音像谁在叩门。沈秋生摸黑来到院中，手电筒的光圈扫过树干暗红色结痂。那些凹凸的纹路突然活过来似的，在他眼前拼凑成一张扭曲的人脸。
\"是潮气太重出现幻觉了。\"他摸着树皮自言自语，指尖却传来细微震动。凑近看时，树皮下竟有青绿色的脉络在缓缓流动，宛如叶脉又似血管。沈秋生抄起墙角的斧头，却在劈下的瞬间听见孩童轻笑。
斧刃卡在树身三寸再也拔不动。裂缝里渗出琥珀色的汁液，月光下泛着珍珠母的光泽。沈秋生尝了点尝，竟是蜂蜜的滋味