那口被封死的古井流去。
晨光初现时，陈默在井台边醒来，手中攥着半幅残破的鸳鸯绣帕。看门老头蹲在旁边抽旱烟，烟锅里的火光映着他浑浊的眼：\"看到嫁衣了吧？那是顾家小姐婉容，庚午年七月初七生的\"
1932年的中元节，十八岁的顾婉容被族老锁在绣楼。她与教书先生的私情被兄长撞破，族谱上用朱笔勾去了她的名字。七天后的雨夜，送嫁的唢呐惊醒了全镇，人们看见新娘子自己掀了盖头，凤冠上的珍珠一颗颗滚进井里。
\"后来每个住进顾宅的外乡人，都会在第七天\"老头突然噤声，浑浊的眼珠转向陈默身后。二楼窗边，半幅猩红嫁衣正在晨风中轻轻摇晃，像在等待夜幕再次降临。
陈默在镇图书馆翻动县志的手突然顿住。泛黄纸页上粘着半张《申报》，1932年7月28日的新闻标题触目惊心：\"青溪望族新娘投井，疑与私塾教员有染\"。配图是口缠铁链的八角井，围观人群中有个戴圆框眼镜的长衫青年，正被壮汉拖出镜头。
\"文渊\"他摩挲着钢笔笔杆的刻痕，笔尖突然渗出墨汁，在报纸空白处洇出几行小楷：\"三生石上旧精魂，此身虽异性长存\"。窗外的雨丝斜飞进来，水痕竟将两句诗拼成了合卺杯的图案。
第七夜子时，陈默握紧钢笔冲向顾宅。沿途灯笼全变成了惨白的招魂幡，石板缝里渗出粘稠的血浆。闺房里的美人图已完成大半，画中人的丹凤眼突然转动，一滴朱砂泪落在宣纸上。
\"你来了。\"井口传来空灵的声响，十八重嫁衣在月光下泛着血光。顾婉容的盖头被阴风掀起，露出半张森白脸孔：\"他们都劝我喝了孟婆汤，可我还要等\"
陈默猛地将钢笔掷向井中。水面沸腾的刹那，时空如破碎的琉璃般重组。他看见穿学生装的少女躲在书柜后，与长衫青年交换系着红豆的婚书；看见她被铁链锁在绣楼，用金簪在墙砖刻下\"宁为玉碎\"；最后是暴雨中的古井，新娘子将凤冠掷向追来的族人，纵身时衣摆绽开血色的蝶。
\"礼成——\"随着陈默撕开那张染血的龙凤帖，井底传来锁链崩断的巨响。晨曦刺破乌云时，顾宅檐角的嘲风兽首轰然坠落，院中枯死的海棠突然开出满树白花。