起水雾，却听得南天门传来玉磬清音——还剩半个时辰。
灰鼠滚进南天门时，正撞见昴日星官展开时辰卷轴。它顾不得浑身水渍，刚要往\"子\"字上按爪印，忽然天穹传来龙吟。甘霖沛然而降，金鳞龙裹着雨云姗姗来迟，龙须上还沾着秧苗的清香。
玉帝抚须而笑时，老牛才瘸着腿爬上云阶。它望着灰鼠占据首位，只是默默走到\"丑\"字方位。倒是东海龙王突然发难：\"这鼠辈投机取巧，岂能位列仙班？\"
凌霄殿忽然寂静。灰鼠瞥见老龟在云海里探头探脑，玳瑁猫不知何时蹲在了殿柱阴影里。它后知后觉想起，这一路竟再未见过守信的老龟。
\"时辰未到。\"玉帝指尖轻点，云镜显出人间景象：老猫在灶台边酣睡，身下压着半块桂花糕；樵夫在山脚苏醒，手里攥着根烧焦的虎须；龟甲卡在河蚌壳里，正被浣熊当作磨爪石。
十二道金光落下时，灰鼠发现自己的塑像总缺半截尾巴。人间孩童指着它笑骂\"偷油贼\"，却给老牛角系上红。
天河倒悬处，金鳞龙的爪子还沾着湿润的泥土。它望着灰鼠在\"子\"字位上抖落水珠，忽然甩尾卷起浪涛：\"陛下，臣途中见三州大旱，斗胆先布云施雨\"
玉帝抬手截住话头，云镜里浮现龟裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，干涸的河床上涌出清泉。灰鼠发现龙爪鳞片脱落数片，在云砖上化作晶莹的稻种。
\"时辰确已延误。\"武曲星君翻开金册，\"按天规当剔除\"
\"且慢。\"太白金星拂尘轻扫，人间万千庙宇忽然香火大盛。那些被雨水救活的农夫，正对着龙形云彩叩首。供桌上的糯米团子还冒着热气，竟顺着愿力直抵云霄。
金鳞龙周身泛起霞光，龙角生出翡翠般的茸毛。灰鼠惊觉自己尾巴发烫，转头看见\"子\"字位下的阴影里，不知何时盘着条透明的小蛇——正是它渡河时甩掉的救命芦苇。
西南山道的焦烟飘到南天门时，白额虎正用最后力气将樵夫顶出火场。它金灿灿的皮毛冒着青烟，左耳缺了半块，却把昏迷的人类护在腹下。
\"蠢货。\"毕方鸟在云端冷笑，\"为个凡人误了时辰，活该被烧成炭虎。\"