虎爪深深抠进岩缝，火星在睫毛上跳跃。它想起百年前那个雪夜，自己还是幼崽时，正是猎户从狼群里抢回它的性命。樵夫怀里的柴刀与记忆里的猎刀重叠，灼痛突然变得清凉——山涧竟无风自动，绕着虎躯形成水幕。
千里眼突然高呼：\"快看人间！\"只见被救的樵夫踉跄跑到山神庙，将虎牙项链供在神龛。泥塑山神像的脸竟渐渐变成虎头，香火愿力化作金线直冲霄汉。
玉帝掌中升起虎符，白额虎残缺的耳尖闪过敕令朱砂。当它跃上\"寅\"字位时，额间王字纹迸出火光，把南天门的云霞都染成琥珀色。
老牛喘着粗气爬上最后一级云阶时，十二方位已亮起十一道光柱。它淌血的蹄子在白玉砖上印出红梅，却小心避开受伤前腿，生怕弄脏了天阶。
\"丑时归位。\"嫦娥忽然抛出月梭，银线缠住牛角。广寒宫前的桂树无风自动，落下金粟般的花雨。老牛惊觉伤口发痒，低头看见那些被灰鼠抓秃的背毛，正生出星辰纹路。
灰鼠突然尖叫起来。它占据的\"子\"字位涌出黑水，当年为抢渡船推下水的白兔冤魂，正抓着它的尾巴往下拽。供桌上缺失的半截鼠尾塑像，此刻正化作锁链缠住它的前爪。
\"因果循环，现在方显。\"地藏菩萨从莲座现身，手中业镜照出灰鼠前世：它原是看守天仓的灵官，因私吞粟米被贬凡间。那半块饴糖，正是最后一粒赃物所在。
五百年后的中元夜，说书人敲响醒木。孩童们发现生肖灯里的鼠像总朝着牛灯作揖，而虎形灯笼的耳朵缺着月牙般的缺口。祠堂屋檐上，灰鼠模样的石雕抱着半截尾巴，脚边却刻着穗状云纹。
被遗忘的老龟突然从河底苏醒，背甲上浮现出第十三道虚影。人间开始流传新的谶语：\"猫乘北斗，龟踏洛书，当月光照透天河底，十二重楼又轮回。\"
但那是另一个故事的开端了。
（全文完）