城西茶馆的油灯在暮色里晃出昏黄的光晕，老孙头捧着紫砂壶，壶嘴儿在缺了门牙的牙床上磕出清脆的响。他眯起眼睛看着檐角飘落的槐花，忽然压低嗓子：\"昨儿个城西坟地出了桩怪事，李老三那杆老烟枪，怕是撞邪了。\"
茶碗里腾起的热气凝在半空。跑堂的麻五正给炭炉添火，铁钳子\"当啷\"掉在青砖地上。柜台后打算盘的赵掌柜抬起头，鼻梁上的铜框眼镜滑到鼻尖：\"李老三？就那个抽旱烟能抽出二里地的？\"
\"可不就是他。\"老孙头嘬了口茶，茶叶沫子沾在花白胡须上，\"打更的王瘸子说，前夜三更天，瞅见李老三蹲在乱葬岗的老柳树下，烟锅子红得跟鬼火似的。那烟抽得蹊跷——\"
话音未落，门帘\"哗啦\"掀起，裹进一股子裹着槐花香的夜风。说书先生张瞎子挂着竹杖进来，黑绸长衫下摆沾着几点纸钱灰：\"老孙头又要编排谁呢？\"
\"这回可是真真儿的！\"老孙头一拍桌子，茶碗里的水纹荡开一圈圈涟漪，\"李老三自打那夜从坟地回来，烟袋锅子就没离过手。昨儿晌午我去他家借刨子，好家伙，满屋子的烟能把人呛个跟头。你们猜怎么着？他抽的烟丝里\"老孙头突然收声，浑浊的眼珠子扫过众人。
麻五攥着抹布凑过来：\"烟丝咋了？\"
\"掺着血丝子！\"老孙头从袖筒里摸出个油纸包，抖开是撮暗红的烟丝，\"这是我从他家门槛缝里抠出来的。你们闻闻，是不是有股子铁锈味儿？\"
赵掌柜的算盘珠子\"啪嗒\"停了。张瞎子鼻翼翕动，竹杖在地上杵了三下：\"怨气，这是坟头土拌着死人血的味儿。\"
此刻李老三正蜷在雕花拔步床的角落里。黄铜烟锅磕在床沿，火星子溅到褪色的鸳鸯枕上。月光从窗棂漏进来，照得他枯柴似的手指泛青。那包从张记烟行新买的关东烟就搁在脚边，油纸包上渗着暗红的水渍。
\"第七根了\"他哆嗦着又卷了支烟，烟纸是上坟用的黄表纸。打火匣子擦了三下才着，火苗却是诡异的幽蓝色。第一口烟吸进去，喉头突然发紧，像是有人用麻绳勒住了脖子。
烟雾在眼前聚成个人形，穿绸缎长衫，戴瓜皮小帽，面皮青灰如陈年的宣