腊月里的第一场雪落下来时，我正在客栈后厨磨刀。刀刃在磨石上蹭出沙沙的响动，像是毒蛇在舔舐信子。这柄祖传的断水刀跟了我三十年，刀柄处的红绳早已被血浸成黑褐色。
前院突然传来碗碟碎裂声。
\"要酒要肉尽管吩咐，若是寻仇——\"我把刀往案板上一剁，刀刃入木三寸。掀帘子出去时，却见柜台前站着个戴斗笠的姑娘，月白袄子上沾着雪粒子，怀里抱着个青布包袱。
她转身的刹那，我浑身血液都冻住了。那双眼睛，和十五年前死在断水刀下的江南第一剑柳明烟一模一样。
\"住店。\"姑娘摘下斗笠，发间一串檀木佛珠簌簌作响。我盯着其中一颗刻着\"卍\"字的珠子，耳边蓦地响起暴雨声。那年梅子黄时雨，我在柳家庄杀红了眼，刀锋掠过婴儿襁褓时，分明听见佛珠滚落青砖的脆响。
灶上的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡。我给她端面时，手指不受控地发抖。汤碗里映出我左脸的刀疤，像条蜈蚣在油花里扭动。当年围剿柳家的七十三口人，只有我活下来，他们说这是报应。
\"掌柜的可知晓断水刀周寒？\"姑娘忽然开口，佛珠在她腕间转了个圈。我手里的抹布掉进面汤，溅起的热油在袖口烫出个窟窿。
后厨传来刀鸣。
那是断水刀感应到杀气的震颤。十五年前的血顺着记忆倒灌进喉咙，我仿佛又看见柳明烟拄着长剑半跪在雨中，怀里死死护着个包袱。他那柄名动江湖的秋水剑断成三截，剑穗上系着的佛珠散了一地。
\"周寒十年前就死了。\"我哑着嗓子往面汤里撒葱花，雪沫子从窗缝钻进来，落在她发间的佛珠上。其中一颗突然裂开细纹，露出里头暗金色的梵文。
子时梆子响过第三声，我在柴房找到了那姑娘。月光像把银梳子，把她手里的短剑梳成霜白色。剑锋正对着我藏在稻草堆里的玄铁刀匣，匣面上七道锁链应声而断。
\"柳家冤魂托梦给我，\"她转身时剑气激得佛珠乱颤，\"说断水刀该饮仇人的血了。\"
刀匣轰然炸开，断水刀化作一道青光窜出。我在空中抓住刀柄的刹那，十五年前的暴雨倾盆而下。柳明烟的血混着雨水流进我眼睛，他临死前拼尽全力将婴儿