惊蛰刚过，中原大地的风里还裹着寒意。赵守诚蹲在田埂上，布满老茧的手指捏起一撮土，细碎的沙砾从指缝簌簌落下。这是青柳村百年来最严重的春旱，龟裂的田地上，去年秋收留下的麦茬像老人干枯的肋骨。
暮色里，村西头的千年古槐无风自动，枝头残存的枯叶沙沙作响。三天前赵守诚在树根处发现了一串碗口大的蹄印，深陷在晒得梆硬的黄土地里，四周散落着翡翠色的碎屑。此刻那些碎屑正在暮色中泛着微光，如同夏夜坟茔间的磷火。
戌时三刻，赵守诚提着松油灯往村西头摸去。夜风掠过干枯的芦苇荡，带来丝缕湿润的土腥气。灯影摇晃间，古槐下的青石祭坛泛着幽幽青光，那些白日里看不清的纹路此刻竟像活过来似的——蟠螭纹绕着云雷纹游走，饕餮吞日的浮雕在月光下明灭不定。
突然一阵闷雷滚过天际，老汉手一抖，灯油泼在祭坛基座上。青铜遇热发出滋滋轻响，那些上古纹饰突然迸出碧色流光。赵守诚倒退两步，后腰撞上老树皴裂的树皮。千年古槐枝头飘下几点嫩绿的新芽，落在老汉斑白的发间。
\"咔嚓\"，东南角的麦田传来茎秆折断的脆响。老汉抄起铁锹深一脚浅一脚往声源处赶。转过堆肥的草垛子，月光如银纱铺展开来——十丈见方的麦田里，干枯的麦茬竟齐刷刷冒出三寸青苗！
泥土翻涌的声响从地底传来，赵守诚僵在原地。只见田垄间隆起一道土浪，所过之处麦苗疯长。松油灯哐当落地，火光映出个青铜色的庞然大物：丈余长的身躯覆盖着龙鳞般的甲片，獠牙弯曲如新月，脊背上凸起的骨刺泛着冷铁寒光。最奇的是那对眸子，金灿灿恍若熔化的日轮。
\"当康\"老汉喉头滚动，想起祠堂壁画里那个被香火熏得模糊的图腾。古书记载\"见则天下大穰\"的丰年瑞兽，竟在旱魃肆虐时现身？
巨兽忽然昂首发出一声长啸，音波震得麦浪起伏。赵守诚眼见它前蹄扬起，甲片缝隙里抖落翡翠色的光尘。那些光点触地即燃，化作流萤般的碧火钻入土壤。龟裂的田地以肉眼可见的速度弥合，麦苗抽穗的簌簌声像是春蚕食桑。
\"祖宗显灵啦！\"老汉扑通跪倒，额头重重磕在温热的土地上。再抬头时，月光下只剩翻新的黑土泛着油光，空气里