她右臂已然化作枯木，裂开的树皮下隐约可见年轮，最外圈的金色纹路正缓慢侵蚀青碧的灵体。
我攥着她冰凉的左手，发现那串榆钱头饰竟是长在头皮里的。她醉眼朦胧地抠下片金榆钱，血珠渗出的瞬间，整座山庄的智能恒温系统突然失灵，地暖管道里涌出带着榆钱清香的温泉水。
\"民国二十三年蝗灾，我抖落十万榆钱救活半个县。\"她蘸着酒在茶几上画圈，水痕里浮现出戴瓜皮帽的曾祖父，正领着乡民在树下磕头，\"那回折了我三十年道行。\"
保险库里的金砖开始长出榆树嫩芽那晚，我正在参加慈善拍卖会。手机震动时，树灵发来张自拍照——她把自己倒挂在老榆树上，背景里我新买的劳斯莱斯正被藤蔓缠成粽子。配文只有四个字：速回，蜕皮。
等我飙车赶回老宅，整棵树笼罩在翡翠色的光晕中。树皮像蛇蜕般片片剥落，露出底下玛瑙质感的莹润树干。树灵蜷缩在最大那根枝桠上，发间开满淡金色的榆树花。
\"每百年要褪一次皮。\"她声音带着重感冒般的嗡鸣，\"这次提前了三十年。\"新生的树干渗出蜜色树脂，落地即成金珠。我伸手去接，却被她厉声喝止：\"碰了这金泪，你孙辈的命数就要系在树上！\"
凌晨三点褪皮完成时，整片山林的夜枭齐声哀鸣。蜕下的旧树皮自动卷成卷轴，借月光可辨出上面密布星图。树灵虚弱地倚着新生的树干，指尖轻点卷轴：\"崇祯七年大旱的记录，拿给气象局能换个表彰。\"
开发商业区时挖出的青铜棺，让我第一次窥见树灵的前世。那日挖掘机突然熄火，工头老周跌跌撞撞冲进办公室：\"棺材上刻着曹字！\"我赶到现场时，树灵正悬空立在棺椁之上，墨绿色职业装无风自动。
棺内尸骨怀中抱着块树皮，碳化严重的表面用朱砂画着符咒。树灵抚过那些符文，八百年前的画面突然灌进我脑海——青衣书生跪在幼苗前立誓：\"以曹氏血脉供养，换此树通灵。\"他腕间刀痕还在渗血，而彼时的榆树苗，分明长着现在树灵的面孔。
\"原来不是我们曹家供奉你\"我摸着棺椁上的族徽，\"是你选中了我们。\"树灵突然拽着我跳进棺中，腐朽的锦被下露出个树洞，钻进去竟是现代实验