室。穿白大褂的\"我\"正在显微镜前惊呼：\"年轮里藏着冰河期植物基因！\"
时空错乱的眩晕中，树灵往我嘴里塞了片榆钱：\"现在知道为什么选你了？曹家人骨血里都带着破界的灵气。\"她耳坠不知何时少了一枚，后来我在曾祖父的遗物盒里发现了同样的金榆钱。
梅雨季的深夜，老榆树被雷劈出个树洞。我打着手电往里照，却见民国打扮的祖父正在给树干刷桐油。他转身时与我四目相对，惊得油桶翻倒在1923年的月光里。后来树洞愈合时卡住块怀表，上链后竟能减缓树灵手臂的木化速度。
如今我办公桌摆着对青铜镇尺，是树灵用蜕下的指甲所化。每当签合同时，尺上浮现的榆叶脉络会提醒我分寸。上月在纽约拍下古董沙漏时，树灵突然从拍品图录里探出头：\"把我本体枝杈带出国，当心水土不服闹脾气。\"
前日视察生态园，见游客往许愿池扔硬币。树灵隐身坐在池沿，把钢镚变成榆钱分给流浪汉。夜里她边泡温泉边抱怨：\"功德要算在你头上，亏大了。\"说着把我新拍的唐卡变成树皮年轮图，那上面竟预言了下月股市波动。