梧桐镇有条青石板铺就的老街，街尾有家挂着褪色蓝布幡的木匠铺。四十八岁的陈三贵蹲在门槛上，手里捏着两颗油亮的骰子，望着檐角滴落的雨水出神。骰子在指缝间翻飞，像两条跃动的银鱼。
\"当初要是没掷那个六点\"他喃喃自语，黄铜骰子叮当落进青瓷碗。二十三年前那个夏夜，他也是这样蹲在镇东头的赌坊门口，骰子转出个红艳艳的六点，他便把攒了半年的工钱全押在了\"大\"上。
那天赌坊的灯笼红得瘆人，汗臭味混着劣质烧酒的气息在梁柱间翻涌。庄家掀开乌木盅时，陈三贵分明看见三点青幽幽的光。他抄起长凳要砸场子，却被两个壮汉架着扔进臭水沟。后来才知道，赌坊早给骰子灌了铅。
\"三贵叔！\"脆生生的童音打断回忆。扎羊角辫的小丫头举着油纸包跑来，\"娘让送的艾草团子，说给您驱驱霉运。\"陈三贵摸出枚铜钱塞给孩子，指腹擦过钱币上\"乾隆通宝\"的凸纹。这枚铜钱跟着他二十年，边沿磨得能照见人影。
雨丝斜斜地织进暮色，陈三贵摸出块沉香木料。刻刀游走处，木屑像细雪簌簌飘落。他刻的是尊笑面佛，可眉眼总透着苦相。年轻时师傅说过：\"雕佛要心净，你心里有鬼，刻出来的都是无常。\"
这话不假。二十五岁那年腊月，他揣着骰子去找王媒婆说亲。骰子在炕桌上骨碌碌转了三圈，红四点朝上，他便娶了西村脸上带胎记的翠娥。成亲那晚掀盖头，新娘子右脸巴掌大的朱砂印像团烧着的火。他摸出骰子想再掷一次，却被翠娥按住手：\"嫁鸡随鸡，我认命。\"
最要命是七年前那个秋分。八岁的宝儿突发高热，镇上郎中说要百年老参吊命。陈三贵攥着骰子蹲在神婆门前，青石台阶被晨露浸得发亮。神婆的龟甲在炭火里裂出三道纹，说往东南方百里外的老君山去寻。
他在雾霭沉沉的林子里转了三天，最后在断崖边找到株野山参。挖参时暴雨倾盆，闪电劈断头顶枯枝。陈三贵把参揣在怀里往山下滚，荆棘在脸上划出十七道血口子。背篓里的骰子不知滚落何处，只剩那枚铜钱紧贴着心口发烫。
宝儿灌下参汤那刻，陈三贵盯着碗底没化开的药渣，忽然想起神婆占卜时，炭灰在青砖地上拼出的图案，竟和当年赌