热风卷着铜钱大的雨点砸在青石板上，张守业抹了把脸上的雨水，背篓里的山货在蓑衣下簌簌作响。自打上月起，镇上就怪事不断——先是王屠户家的母猪一胎生了十二只崽子，个个长着两排尖牙；接着是李裁缝半夜听见屋顶有人拖着铁链爬行，次日檐角挂满带血的鸡毛。
“让让！”张守业侧身避开飞奔的报童，油墨未干的《申报》头条赫然写着“直奉战事吃紧”。街角茶馆里飘出说书人沙哑的嗓音：“列位看官可知？这饕餮降世之日，必是见者翻身之时”
话音未落，一柄油纸伞突然横在面前。伞下老道青衫破旧，腰间铜铃却锃亮如新。“这位善人，”老道目光灼灼盯着张守业眉心，“今日申时三刻，切莫往镇西乱葬岗去。”
张守业心头突突直跳。他今早确是要去乱葬岗收山民挖的野参，可这事除了背篓里突然传来“咯啦”一声，低头看去，早上收的那支八两重的老山参，竟在须根处裂开道血红的细纹。
申时的日头毒得反常。张守业蹲在榆树荫下数铜板，蝉鸣震得人脑仁疼。乱葬岗方向飘来阵阵腐臭，混着某种甜腻的腥气。他数到第三遍时，铜钱突然烫得握不住——最底下那枚光绪通宝，不知何时变成了布满绿锈的刀币。
“造孽啊！”卖凉茶的老汉突然摔了陶碗。张守业顺着他的目光望去，只见西边天空腾起黑雾，隐约凝成兽首形状。茶摊竹棚哗啦啦颤动，满地铜钱跳着往阴沟里滚。
乱葬岗的黄土不知被什么拱起丈高，露出半截青铜鼎足。鼎身爬满蝌蚪状的铭文，此刻正泛着幽绿的光。张守业的蓑衣突然收紧，勒得他喘不过气——那根本不是蓑衣，而是无数条沾着泥浆的肠子！
“快闭眼！”老道的声音在身后炸响。张守业只觉眼皮被朱砂划过，再睁眼时，青铜鼎已完全出土。鼎耳雕着狰狞兽面，双目处嵌着的血玉随呼吸明灭。他忽然明白镇上那些失踪的家畜去了哪里——鼎腹黏着的碎骨间，分明混着半片染血的碎花布，正是上月淹死的洗衣妇穿的样式。
老道咬破中指在黄符上疾书：“大禹铸九鼎镇九州凶煞，此鼎压的便是饕餮。这些年生灵涂炭，怨气冲了封印”话音未落，鼎中传出婴儿啼哭。张守业浑身血液倒流——那哭声竟与三年前夭折的幼子一模一样