阴雨淅沥的清明节，我站在讷河机械厂锈迹斑斑的铁门前。雨水顺着“安全生产重于泰山”的褪色标语往下淌，将那个“泰”字染得像是干涸的血迹。
摄像老张往手心里呵气：“小周，这破厂房都荒了十五年，非要今天来拍？”
我摩挲着采访本里泛黄的剪报。1991年10月8日，《讷河日报》头版写着《机械厂突发命案 副厂长一家惨遭灭门》，配图是盖着白布的担架，一只青紫色的手垂在边缘，无名指戴着的金戒指在闪光灯下泛着冷光。
“昨天有个匿名电话，”我盯着厂房二楼破碎的玻璃窗，“说当年血案另有隐情。”
铁门吱呀一声自己开了。
霉味混着铁锈味扑面而来。走廊墙皮剥落处露出暗红色喷溅状痕迹，我的登山靴踩在积水里，发出黏腻的响声。老张突然抓住我胳膊，镜头对准天花板——密密麻麻的符纸悬在梁上，朱砂画的咒文被潮气晕染，像一串串血泪。
“天地银行冥通卡？”老张扯下一张，“这特么是近几年才有的……”
二楼传来重物拖拽声。
我们冲上楼梯时，月光正从破碎的穹顶倾泻而下。一个黑影趴在机床边，身下漫开的血泊里浮着几张冥币。看清那人面容的瞬间，我浑身血液凝固——正是昨天给我打电话的线人王守义，机械厂最后的值夜人。
他喉咙里发出咯咯声，右手在血泊中划拉着什么。我扑过去时，他脖颈忽然浮现五道青紫指印，像是被无形的手掐住。老张的镜头忠实地记录下这一幕：王守义的眼球凸出眼眶，嘴角却诡异地咧开，蘸血的手指终于写完那个字——“铃”。
警笛声响彻夜空时，我在王守义僵硬的掌心发现半枚骨片。它温润如白玉，借着手电光能看到细密的骨纹，像是某种古老乐器的碎片。
“这是萨满用的骨铃。”法医老陈蹲在尸体旁，“取横死之人中指第二节指骨，刻上《往生咒》，能通阴阳。”他忽然压低声音：“九一年那案子，四具尸体少了五根指骨。”
我后背窜起凉意。月光偏移的刹那，机床下的阴影里似乎蹲着个红衣小女孩，她歪头啃着焦黑的手指，冲我咧开没有牙齿的嘴。
第二天我在县档案馆翻到卷宗。泛黄的现