北风卷着雪粒子砸在窗棂上，李铁柱把狗皮帽子往下扯了扯。这顶油光水滑的帽子是爷爷留下的，黑毛尖上凝着霜花，倒像是撒了层盐粒子。他往火塘里添了块松木疙瘩，火苗舔着铜壶底，水汽在帽檐上结成细密的水珠。
\"这顶帽子，当年救过你太爷爷的命。\"爷爷临终前的话又在耳边响起来。李铁柱摸了摸帽子里暗藏的夹层，那里缝着张泛黄的羊皮纸，边角都磨得起了毛。纸上的朱砂符咒他始终认不全，但那个狼头图腾却像烙铁似的印在脑子里。
突然，窗外传来一声狼嚎。那声音穿透风雪，直扎进人骨头缝里。李铁柱抄起火塘边的猎枪，手指刚碰到门闩，就听见院里的猎犬大黄发出呜咽。隔着门缝望出去，十几对绿莹莹的眼睛在雪幕中忽明忽暗。
\"来了。\"他后脖颈的汗毛竖了起来。自打上个月进山误伤那头白狼，这样的围困已是第三次。铁柱握枪的手微微发抖，帽檐下的冷汗顺着眉骨往下淌。爷爷说过，戴这顶帽子的人，迟早要跟山里的狼群做个了断。
三十年前的腊月，同样的暴风雪夜。李长山把狗皮帽子往火塘上烤了烤，帽耳朵上的冰碴子化成水，滴在炭火上滋滋作响。他刚把新硝的狼皮挂在房梁上，就听见院门被撞得哐当响。
\"长山哥！快开门！\"是邻村赵猎户的声音。李长山抄起猎叉挑开门闩，赵猎户裹着风雪跌进来，怀里抱着团白乎乎的东西。
\"后山坳里捡的，怕是活不成了。\"赵猎户抖开皮袄，露出一只奄奄一息的白狼。那狼前爪有道深可见骨的伤口，银白色的毛上结着血痂，碧绿的眼睛半睁着，竟像人似的望着李长山头上的狗皮帽子。
李长山的手突然抖起来。帽子里缝着太爷爷留下的手札，最后一页用朱砂写着：\"遇白狼当避，见伤者必救\"。他咬咬牙，翻出药罐子里的三七粉。白狼的舌头卷过药末时，帽檐突然落下一撮黑毛，正掉在狼的伤口上。
当夜，李长山做了个怪梦。漫天飞雪化作白毛老狼，蹲在火塘边用炭灰画圈。圈里现出座荒坟，碑上刻的竟是自家祖辈的名字。老狼开口说话时，帽子里窜出团黑气，凝成个戴鹿角神帽的萨满，举着神鼓跳起诡异的舞步。
第二天雪停了，白狼不知去向。李