在汾水河畔的柳树村，一场绵延三年的大旱，将生机啃噬殆尽。土地干裂，庄稼颗粒无收，村民们为了一口吃食，愁白了头。村里的粮仓早已见底，饿殍遍野的阴影笼罩着每一户人家。
银雀，正值十六岁的青春年华，却在这饥荒之年，被命运无情地推向了未知的深渊。村民们听信了族长的话，认为将她嫁给枯井边那位神秘的老人，便能换来全村的生机。在他们眼中，老人家中时常飘出的肉香，以及门前枯井突然涌出的清泉，都是他不凡的象征。
喜娘将大红盖头抖开时，银雀猛地打了个寒颤。八月的风裹着沙砾拍在窗棂上，外头传来断断续续的唢呐声，像是垂死之人的呜咽。
“使不得！”母亲突然扑过来攥住喜袍下摆，十指深深掐进绣着金线的绸缎里，“那井边的老叟来路不明”
“糊涂！”族长拐杖重重杵地，震得供桌上的龙凤烛火乱跳，“全村就他家粮缸见底还能飘出肉香，井底枯了三年的泉眼偏在他门前冒水。这等人物，银雀嫁过去是造化！”
银雀盯着铜镜里自己惨白的脸，胭脂在唇上洇开血似的红。三天前她在村口老槐树下撞见那老叟，佝偻的身影像团揉皱的灰布，浑浊的眼珠却亮得骇人。“女娃娃要嫁人了？”沙哑的嗓音混着井底苔藓的腥气，枯枝般的手指擦过她鬓角，惊落几片槐花。
此刻花轿正经过那口枯井。井沿青苔斑驳如老人面上的寿斑，银雀从盖头缝隙里瞥见井底幽光浮动，恍惚间似有鳞甲擦着石壁游过。轿帘忽被狂风掀起，送亲队伍齐齐倒吸冷气——昨夜还龟裂的井底竟汪着一泓清水，水面漂着几片粉白花瓣。
老叟的茅屋隐在槐荫深处，门楣上歪斜贴着褪色喜字。银雀迈过门槛时绣鞋被什么硌了一下，低头看见门槛缝里嵌着片青灰色鳞甲，边缘泛着金属冷光。喜娘说吉祥话的调子陡然拔高，盖住了她喉咙里溢出的惊呼。
红烛燃到第三更时，外头传来窸窣响动。银雀攥着喜帕缩在床角，看见纸窗上投下个佝偻黑影，那影子忽地拉长变形，檐角风铃叮当乱响。她摸到门边时踩到件冰凉物什，借着月光看清是件灰布袍子，袍角沾着湿润的井苔。
井台方向传来水花翻涌的声响。银雀提着裙摆奔过去，月光下老叟正弯腰掬水，脊背