腊月廿三，徽州府城被细密的雪花织成一片银白的世界。破旧的茅屋内，周文启蜷缩在角落，搓着冻得通红的双手，试图从那罐子里寻出一丝暖意。破瓦罐下，微弱的火苗如同风中残烛，摇曳不定，映照着土墙上晃动的斑驳影子。
床上，周王氏的咳嗽声一阵紧似一阵，打破了屋内的死寂。周文启急忙放下手中豁口的粗瓷碗，快步走到床边，轻轻拍着母亲的后背。那枯瘦的脊梁，隔着单薄的衣衫，硌得他掌心生疼。他想起前日，为了给母亲抓药，他无奈当掉了父亲留下的夹袄，换来的三吊钱，却连一副药的药引子都凑不齐。
\"启儿\"周王氏虚弱地唤着，浑浊的眼里泛起泪光，\"那件湖蓝直裰，是你爹留下的\"
周文启强忍着泪水，将药碗端到母亲唇边，药汤里几片发黄的当归，在昏暗的光线中显得格外刺眼。\"娘，春闱在即，儿定能中个进士回来，让您过上好日子。\"他不敢告诉母亲，县学同窗王举人曾托人捎来口信，愿出二十两银子买他的乡试答卷。那可是一笔足以买三石白米、抓十副好药的巨款，但他怎能出卖自己的学识与尊严？
次日清晨，天色未明，周文启怀揣着笔墨纸砚，顶着寒风向城隍庙走去。年关将近，城隍庙前人声鼎沸，两排竹棚下，红纸金粉的春联铺陈开来，宛如一片喜庆的海洋。周文启在角落里寻得一块青石板，摆好笔墨。他看着砚台里冻成冰坨的墨汁，费了好大劲才将其研开。笔锋悬在半空，迟迟未落。
\"小先生，怎么不写些吉祥话？人家都写"天增岁月人增寿"，你这"二三四五，六七八九"算什么春联？\"旁边卖剪纸的老妪凑过来，一脸疑惑地问道。
周文启苦笑一声，正要作答，身后突然传来一阵清朗的笑声：\"横批可是"南北"二字？\"他转身一看，只见一位青衫男子负手而立，腰间悬着一枚羊脂玉环，温润的光泽在雪光中闪烁。男子虽身着便服，但举手投足间，尽显不凡气度。
\"先生慧眼。\"周文启连忙搁笔作揖，\"上联缺"一"，乃是缺衣；下联少"十"，即为少食；横批没有"东西"，正是寒门之苦。\"
青衫男子微微点头，眼中闪过一丝赞赏：\"这般机锋，埋没在市井之中，岂不可惜？\"