凌晨三点的陆家嘴，繁华褪去，只剩冰冷的钢铁丛林与无尽夜色。赵文站在24小时便利店的微波炉前，等着泡面加热。他双眼布满血丝，浓重的黑眼圈挂在脸上，尽显疲惫。连续一周的加班，让他对周遭一切都麻木了，唯有胃里的饥饿感在提醒他还活着。
玻璃门忽然被推开，裹挟着雨丝的冷风灌了进来。赵文下意识缩了缩脖子，抬眼望去，只见一个身穿黑色立领风衣的男人走进来。男人袖口沾着星点荧光，像不小心沾上会发亮的灰尘，在昏暗便利店灯光下格外诡异。
男人径直走向关东煮柜台，动作优雅又带着神秘。他指尖在玻璃罩上轻轻一叩，赵文瞳孔猛地收缩，紧接着，所有汤锅同时沸腾，萝卜和魔芋结在滚汤里沉沉浮浮，热气蒸腾间，飘出异常鲜香的雾气，瞬间弥漫整个便利店。
“叮”的一声，泡面好了。赵文端着纸碗，脚步虚浮地往角落挪去。余光瞥见男人掏出一个青铜怀表，表盖弹开的刹那，赵文分明看见表盘里流转的不是指针，而是细小篆体金字，那些字像有生命一般，如一群游动的金鱼，在表盘里不停游动、变幻。
“第六个了。”男人忽然开口，声音沙哑，像砂纸擦过生锈的铁管，在寂静便利店里格外突兀。他转身时，风衣下摆扬起，露出腰间别着的竹简，那些墨字正在简牍上诡异地流动重组，仿佛在诉说不为人知的秘密。“上个月跳桥的外卖员，前天家暴妻子的基金经理，还有……”他顿了顿，目光穿透玻璃，望向对面那座高耸入云的写字楼，“今晚十七楼那个准备点燃炭盆的姑娘。”
赵文的后颈瞬间泛起一层细密鸡皮疙瘩，心脏不受控制地狂跳起来。十七楼，正是他公司所在楼层，而此刻，整栋楼只有他们项目组的办公室还亮着灯。他脑海中不由自主浮现出同组女同事晓妍的面容，她今天看起来确实不对劲，总是一副心事重重的样子。
男人从货架上取下一罐咖啡，易拉罐在他掌心自动加热，白汽顺着他修长的手指缭绕上升，仿佛有一双无形的手在操控着这一切。赵文的目光紧紧盯着男人的一举一动，喉咙像被什么东西哽住，想说些什么，却发不出声音。
“你改了生死簿？”话一出口，赵文就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。作为一个接受过高等教育的程