腊月廿三，长白山余脉的雪窝子屯，被小北风裹挟着雪粒子，整个世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。李老疙瘩裹紧羊皮袄，在齐膝深的积雪中艰难地往家挪动。林场封山早，他这个守林人的活儿也清闲了些，可今儿偏偏轮到他巡最后一班岗。
转过老鸹岭，在山道旁那棵歪脖子松树底下，一团黑影突兀地出现。李老疙瘩心里猛地一紧，手电筒的光晃过去，照见一个佝偻着背的老头。老头穿着一件油光锃亮的黑棉袄，头上扣着狗皮帽子，帽檐压得极低，只露出半截青白的下巴。
“行行好，给口热乎的。”那声音就像从破旧风箱里挤出来，带着几分沙哑与干涩。
李老疙瘩凑近了些，这才瞧见老头脚边蜷着一条花斑蛇。在这数九寒天，蛇早该冬眠了，可眼前这条却支棱着三角脑袋，信子一吐一缩，泛着诡异的蓝光。他的后脖颈子瞬间窜起一股凉气，突然想起前些日子老萨满说过的“蛇花子”。
“要饭您往屯子里去，这深山老林的……”话还没说完，老头猛地抬起头。月光洒在那张脸上，皱纹里嵌着一层白霜，可眼珠子却是竖瞳，透着说不出的怪异。李老疙瘩的手不受控制地一抖，半块苞米面饼子掉进了雪窝里。
花斑蛇如闪电般窜出去，叼起饼子，迅速缩回老头的袖管。李老疙瘩再抬头时，松树下只剩一团人形雪印子，连个脚印都没留下，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
当晚，李老疙瘩家里就怪事连连。先是灶坑里的火怎么也烧不旺，蓝幽幽的火苗舔着锅底，熬出的小米粥竟泛着一股腥气。接着，西屋传来窸窸窣窣的动静，李老疙瘩举着煤油灯一照，土炕上竟赫然躺着一张完整的蛇蜕，足有丈把长，在昏暗的灯光下显得格外可怖。
“作孽啊！”老母亲颤巍巍地指着房梁。只见椽子上盘着一道水桶粗的印痕，鳞片纹路深深烙进木头里，像是被什么巨大的生物用力缠过。老太太突然两眼翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，吐出一团粘稠的黑水，里面还裹着片蛇鳞。
鸡叫头遍时，李老疙瘩踩着雪壳子，心急如焚地往老萨满家跑去。桦树皮窗棂透出昏黄的光亮，他一掀门帘子，热乎的艾草味混合着鼓点声扑面而来。老萨满正对着神龛磕头，供桌上五碗血酒摆成梅花阵，散发着