槐花簌簌落在青石板上时，阿蘅正蹲在河神庙后院的井台边洗菜。水波晃碎了他的倒影，却晃不散左脸上那片暗红的胎记——从耳根蔓到颧骨，像半张模糊的人脸贴在皮肉里。
\"扫把星！\"墙外传来孩童的尖笑，几块碎石噼里啪啦砸在瓦檐上。阿蘅攥紧湿漉漉的菜叶，指甲掐进掌心。十八年前中元夜，老庙祝就是在庙门口捡到他的。襁褓里的婴儿哭得撕心裂肺，左脸糊着血似的胎记。
\"那是河神爷做的记号。\"庙祝爷爷总这么说，枯枝般的手指抚过他脸颊，\"等时候到了，自会有分晓。\"
夜色漫上来时，阿蘅摸到供桌下藏着的铜镜。月光穿过窗棂，镜面泛起幽蓝的雾。他颤抖着举起镜子——胎记在月光下活了。暗红纹路凸起蠕动，渐渐拼凑成女子的眉眼，朱唇轻启似要言语。
铜镜哐当坠地。
河面飘来第一盏莲花灯那夜，村东王屠户溺死在自家猪圈里。肥硕身躯倒栽在泔水桶中，后颈赫然留着五道青黑指痕。第二日卖豆腐的刘寡妇被发现吊死在槐树上，舌尖被生生咬断。
\"是水鬼索命！\"里长带着人闯进庙里时，香炉还袅袅冒着青烟。阿蘅被捆在廊柱上，听着那些窃窃私语。他们说胎记里的女人脸越来越清楚，说中元节捡来的孩子本就是鬼胎。
暴雨倾盆的午夜，柴房木门吱呀轻响。老庙祝佝偻着背，蓑衣滴着水：\"该来的总要来。\"他割断麻绳，往阿蘅怀里塞了盏白灯笼，\"去芦苇荡，找那艘倒扣的乌篷船。\"
电光撕开浓雾时，阿蘅看见了河滩上的旧船骸。船板缝隙里渗着黑水，一截苍白的手臂突然扣住他脚踝！腐臭的芦苇丛中，湿漉漉的长发缠上脖颈，他在窒息中看清了女鬼的脸——柳叶眉，丹凤眼，与他脸上的胎记分毫不差。
\"我的儿\"女鬼指尖抚过他左脸，漆黑的眼眶淌下血泪，\"那年他们绑着我沉河时，你就在我肚子里哭啊\"
惊雷炸响，阿蘅怀里的白灯笼突然迸出青光。老庙祝的烟袋锅从暗处闪现，桃木烟杆直刺女鬼眉心：\"翠娘，恩怨十八载，该放下了！\"
女鬼厉啸着化作黑雾，河面骤然掀起丈高浪头。阿蘅在混乱中听见支离破碎的往事——当年大旱，