李秋阳把安全帽重重摔在工棚铁床上，劣质弹簧发出不堪重负的“嘎吱”声，像是在痛苦呻吟。狭小昏暗的工棚里，弥漫着陈旧的汗味和潮湿的霉味，墙壁上的水渍在昏黄灯光下张牙舞爪，宛如狰狞鬼脸。他的手机屏幕在这黯淡的环境里亮得格外刺眼，催缴通知像催命符般不断弹出，那冰冷的文字仿佛化作尖锐的针，一下下刺痛他的神经。
他紧紧盯着icu病房发来的视频，母亲浮肿的手背上插着三根输液管，每一根都像是勒在他心上的绳索。监控仪的红点规律闪烁，像是倒计时的秒表，每一次跳动都在提醒他，时间正在无情流逝，母亲的生命之火也在逐渐微弱。他的呼吸变得急促，胸口像压着一块巨石，让他几近窒息。
突然，后颈毫无征兆地窜起一股凉意，仿佛有一只冰冷的手轻轻抚过。紧接着，金属管抵住脊椎的触感让他浑身僵硬，血液瞬间凝固，恐惧如潮水般将他淹没。
“听说你需要钱。”一个沙哑的声音在他耳边响起，带着浓烈的消毒水味，那味道钻进他的鼻腔，让他一阵作呕。“有个实验项目，报酬够你母亲换三次肾。”
月光艰难地从生锈的铁窗漏进来，照在来者白大褂的胸牌上。“方教授”三个字泛着冷光，镜片后的眼睛像锋利的解剖刀，直直割开他的犹豫，仿佛能看穿他内心深处的挣扎。李秋阳的手不自觉地摸向兜里皱巴巴的病危通知书，指尖摩挲着那纸张，喉结上下滚动，干涩地动了动。
午夜十二点的废弃医院，宛如一具腐烂的巨人尸体，散发着令人毛骨悚然的气息。四周弥漫着死寂的味道，偶尔传来的风声穿过破旧窗户，发出凄厉的呼啸，仿佛是无数冤魂的哭号。李秋阳跟着方教授穿过停尸间暗门时，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，熏得他眼睛生疼。墙角堆着几十个标有生物危害标志的血袋，暗红色液体在月光里缓慢蠕动，仿佛有生命般贴着塑料袋内侧划出蜿蜒痕迹，像一条条诡异的血丝虫。
地下实验室亮着诡异的幽蓝灯光，那光线仿佛来自另一个世界，冰冷而阴森。八台透析机围成环形，像八只蛰伏的巨兽。中央立着半人高的青铜鼎，鼎身刻满暗红符咒，那些符咒像是活物一般，在幽蓝灯光下隐隐扭动。李秋阳注意到那些朱砂绘制的符纸正在轻微颤动，就像被无形的