夏夜，闷雷在云层里低沉翻滚，闷热的空气压得人喘不过气。刘二狗抹了把额头豆大的汗珠，手中提着的紫檀木盒越发显得沉重。这条老街他已走过三年，闭着眼都能熟稔地摸到青砖墙缝里的苔藓，可今夜，周遭的一切却透着股难以言喻的怪异。
拐过文昌阁的飞檐，一股奇异的香味猛地钻进刘二狗的鼻腔。那味道像是熬煮了一整夜的羊汤，混合着八角茴香的馥郁，却又隐隐夹杂着一丝诡异的腥甜。刘二狗下意识地喉结滚动，吞咽了下口水，这才惊觉石板路上不知何时弥漫起一层薄雾，月光透过雾气，泛着青白色的冷光，无端增添了几分阴森。
“新宰的羔羊肉——”一声沙哑的叫卖声骤然划破雾气，刘二狗循声望去，只见临街支着一个油布棚子，褪色的幌子上画着一只血淋淋的羊头，格外刺眼。他心中一惊，分明记得下午来送货时，此处还是一家裁缝铺，怎么转瞬之间就变了模样？
油灯在棚角摇曳晃动，昏黄的灯光映得案板上的肉块泛起诡异的粉色光泽。老板是个跛脚老汉，左眼蒙着一块黑布，仅有的独眼在阴影中闪烁着浑浊的黄光，让人不寒而栗。“小哥来二两？”老汉咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，笑着招呼道。
刘二狗本能地后退半步，手中木盒不慎撞在腰间铜铃上，发出清脆的叮当作响。刹那间，他想起父亲的叮嘱：夜里若听见铜铃响，务必咬破舌尖。然而，还没等他有所动作，身后突然涌来一股大力，三个醉汉推搡着挤到案前。为首的红脸汉子掏出几枚铜钱，随手甩在案板上，粗声粗气地嚷道：“老规矩，要肋条肉！”
就在案板被剁响的瞬间，刘二狗眼角余光瞥见老汉袖口滑落出半截铁钩。那钩子弯曲成古怪的弧度，表面沾满黑褐色的污渍，不知是干涸的血还是别的什么。肉块被扔进油锅，腾起滚滚白烟，其间竟隐约夹杂着毛发被烧焦的糊味，令人作呕。
“您的肉。”铁钩挑着油纸包递了过去，醉汉们瞬间安静下来，如同被施了定身咒般。刘二狗眼睁睁看着他们蹲在墙角，狼吞虎咽地大快朵颐，月光洒在他们油津津的脸上，泛着不自然的蜡质光泽。红脸汉子突然抬起头，嘴角还粘着些许肉渣，冲着刘二狗问道：“小兄弟真不要？过了子时可就没啦。”
腰间铜铃再