深夜，隆昌百货的寂静被一声沉闷的金属碰撞声打破。下岗保安张大山将保温杯重重搁在桌上，金属杯底与玻璃台面撞击，那声响在死寂的监控室里格外突兀。他紧盯着十六块监控屏上跳动的雪花点，后脖颈的汗毛莫名竖了起来。这是他在隆昌百货值夜班的第七天，回想起昨天老保安王德发辞职时，将对讲机塞给他，手指冰凉，那句“小张啊，半夜听到小孩哭千万别出去”还在耳边回荡，当时被主管的咳嗽声打断，现在想来，王德发袖口外露的那道疤痕，像极了被火烧过的痕迹。
突然，电梯井里传来钢索摩擦的吱呀声，张大山的目光迅速扫向三楼服装区的监控，只见一团模糊的红影从镜面装饰墙前一闪而过。待他凑近屏幕，却只剩几件塑胶模特的红裙子在夜风里摇晃。“叮——” 突如其来的电子音惊得他打翻了保温杯，褐色茶渍在值班表上洇开，恰好盖住 “王德发” 三个字。电梯显示屏的红字从 “3” 开始往下跳，却在 “2” 层停顿了足足十秒。张大山抄起橡胶警棍，心脏跳得像敲鼓。
金属门缓缓开启，霉味与焦糊味扑面而来。电梯厢顶的日光灯管滋滋闪烁，明灭不定。在这诡异的光线里，他看到一双缀着蝴蝶结的红色小皮鞋。“叔叔，能帮我找妈妈吗？” 扎羊角辫的小女孩仰起脸，水蓝色连衣裙下摆还在滴水。张大山吓得倒退半步，后背撞上冰凉的瓷砖墙。那孩子脚边的水渍不断扩散，在惨白灯光下泛着诡异的油光。“你你家人在几楼？” 他听见自己的声音发颤。警棍头部的金属圈磕在电梯按钮板上，把 b1 层的按键戳得直亮。小女孩突然咧开嘴笑了，露出沾着巧克力渍的牙齿：“妈妈说在地下等我的呀。”
电梯猛地一震开始下行。张大山疯狂拍打开门键，眼角瞥见显示屏的数字急速跳动：b1、b2、b3 竟停在了根本不存在的 b9 层。灯光骤灭的刹那，他看见镜面墙里映出的景象——小女孩踮着脚尖，裙摆下露出一截焦黑的脚踝。当备用电源启动，电梯停在 b1 停车场。张大山连滚带爬冲出来，对讲机里突然传来主管的怒吼：“大半夜的瞎跑什么？c 区防火门警报响了！” 他这才发现自己的工牌不见了，塑料绳断口处留着几道焦黄的指印。
地下车库寒气逼人，c 区尽头那扇锈蚀