暴雨如注，狠狠砸在石板路上，溅起的水花很快就打湿了曹元贵的裤脚。他缩在“守拙斋”的雕花门框下，望着对面新开的珠宝店霓虹闪烁，心中满是苦涩。四十岁的他，感觉自己就像一块被雨水泡发的霉木头，连空气都带着潮湿的霉味。
“爸，妈又咳血了。”儿子小宇匆匆从里间跑出来，手里举着手机，屏幕上是医院刚发来的缴费通知。曹元贵摸了摸口袋，只掏出最后两张皱巴巴的百元钞。他看向玻璃柜台，里面那串北宋钱币在昏黄灯光下泛着清冷的光，这是店里最后一件能称得上古董的东西了。
屋檐下的铜铃突然叮当作响，清脆的声音在雨声中显得格外突兀。雨幕里，一柄朱红色油纸伞缓缓飘来，伞面绘着金线牡丹，十分惹眼。持伞的是个身着月白旗袍的女人，珍珠盘扣一直扣到下巴，裙摆绣着暗红色的朱雀纹样。她走路姿势怪异，像是踩着无形的台阶，绣花鞋底始终离地三寸。
“典当。”女人声音低沉，仿佛从井底传来，带着一丝回音。她将一枚九眼天珠轻轻放在柜台上，血沁色的玛瑙表面浮着一层幽蓝的光晕，透着神秘气息。曹元贵伸手去摸天珠，指尖刚触碰到，就传来一阵灼烧般的刺痛。与此同时，一旁的檀木算盘竟自己跳动起来，算珠噼啪作响，最终排成“九紫离火”四个字。
女人用长指甲在当票上画了一道符，声音冰冷地说道：“子时三刻，城隍庙后巷。”她转身离去，曹元贵瞥见旗袍开衩处露出的小腿，青灰色的皮肤上布满鳞片状裂纹，看着十分诡异。待油纸伞转过街角，檐角的铜铃竟齐声碎裂，清脆的破碎声在寂静的雨夜格外刺耳。
当晚，曹元贵戴着天珠入睡。梦里，他看到了自己的前世。那是民国时期，他身为当地有名的大善人曹怀德，乐善好施，广结善缘。遇上灾年，他会在自家门口支起粥棚，救济那些流离失所的百姓；有孩子上不起学，他慷慨解囊资助学费；乡邻有难，他总是第一个伸出援手。有一回，城中突发疫病，他四处奔走，寻医问药，还腾出自己的宅子当作临时医馆，挽救了无数人的性命。
惊醒时，手机显示凌晨三点。曹元贵鬼使神差地抓起手电筒，匆匆往城隍庙跑去。在城隍庙后巷的槐树下，他果然挖到一个青花梅瓶。月光洒在瓶身，釉面泛着蛤蜊光，