刘意第三次在画室里瞧见那盒朱砂位置变动时，后脖颈的寒毛“唰”地竖了起来。惨白的月光，像一把把利刃，透过雕花的木窗，直直地切进屋内，在她正修复到一半的清代仕女图上肆意游移。画中女子身着的红嫁衣，在昏暗的光影里，泛着冷冷的幽光，衣褶之间，隐隐约约透出几道暗褐色的纹路，怎么看，都像干涸已久的斑斑血迹。
这是她从城南沈家老宅带回来的第七件文物。三个月前，拆迁队在老宅的古井里，发现了一个青花瓷坛。坛子里装着半坛浑浊不堪的井水，还有一具蜷缩成婴儿模样的骸骨。坛底沉着一支断裂的银簪，簪头精心雕着并蒂莲的图案，巧的是，这和画中女子发间所戴的簪子，竟是一模一样。
“刘老师，您有没有觉着……”助手小周欲言又止，眼神里满是不安，“这画里的娘子，眉眼看着跟活过来似的？”
刘意紧握着羊毛笔，蘸取新调好的胭脂色，笔尖微微颤抖，悬在画中人的唇畔。这段日子，她每次下笔添上一笔，都能真切地感觉到画纸微微发烫，好似有生命一般。尤其是补全画中女子左眼瞳仁的时候，紫毫笔刚一触碰到宣纸，就猛地洇开大团红渍，像极了是谁在暗处无声哭泣。
深夜十一点，画室毫无征兆地突然断电，黑暗瞬间将一切吞噬。刘意摸索着去找蜡烛，冷不丁一脚踩进一滩粘腻的东西。手机屏幕亮起的刹那，她惊恐地看到，满地都是蜿蜒曲折的血脚印，从装裱台一路延伸到存放古物的西厢房。那些脚印极小，明显是三寸金莲留下的痕迹，透着说不出的诡异。
第二天清晨，古井考古队的张教授打来紧急电话：“骸骨检测结果出来了，盆骨有陈旧性裂痕，死者死亡时应该正在分娩。而且……”电话那头传来纸张急促翻动的哗啦声，“我们在井壁夹层找到半本浸烂的日记。”
刘意赶到现场时，几个工人正对着井口焚烧纸钱，神色慌张。深不见底的井水里，漂浮着几缕黑丝，打捞上来一看，竟是人的头发，湿漉漉地缠在一起。张教授递给她一个密封袋，里面装着残页，泛黄的宣纸上，字迹娟秀却透着凌乱：“光绪廿三年腊月初七，他说要给我画幅小像。我穿着新裁的茜色襦裙，发间别着他送的银簪。可颜料里掺了朱砂，画到眼睛时，肚子突然疼得像要裂开”