急救车在暴雨中飞驰，车顶灯闪烁出猩红色的光，在雨幕中划出一道道诡异的弧线。杜修紧紧抓着担架床的金属栏杆，他的实习护士服早已被雨水浸透，湿漉漉地贴在身上。就在刚才，120调度中心接到报警，城郊盘山公路上一辆银色大众撞断护栏，坠入山崖。
“患者意识清醒！右下肢开放性骨折！”随车医生老张的声音在狂风暴雨中显得有些模糊，但杜修听得真切。他抹了一把脸上的雨水，正准备给伤员固定颈托，不经意间，眼角的余光瞥见山崖边站着一个白衣女人。那女人一头湿漉漉的长发低垂，在救护车的灯光映照下，她的轮廓竟透着半透明的质感，仿佛不属于这个世界。
突然，救护车的后轮猛地打滑，杜修被巨大的惯性甩向车门。只听一阵金属变形的剧烈声响，混乱中，他看到担架床上的伤员竟然穿过车体，缓缓飘向那个白衣女人。在意识消散的最后一刻，他清楚地看见女人那青白的手指轻轻点在了自己的眉心，一股彻骨的寒意瞬间顺着脊椎蔓延开来，仿佛有一条冰冷的蛇在游走。
消毒水刺鼻的气味让杜修忍不住打了个喷嚏，他缓缓睁开眼睛，墙上的电子钟显示着16:44。此时，护士长正站在不远处，对着迟到的护工大发雷霆，而窗外的暮色却已悄然染红了半边天空。杜修撑着床沿，艰难地坐起身来。就在这时，输液架突然发出一阵尖锐的刮擦声，杜修惊恐地转过头，只见一个穿着病号服的老头正用指甲在金属杆上不停地挠着，老头左胸的病号牌上，赫然写着“已故患者登记处”几个触目惊心的字。
“七月半烧的纸钱不够用啊。”老头缓缓转过那张青灰色的脸，脖子转动时发出枯枝折断般的声响。杜修吓得尖叫起来，他慌乱地扯掉手上的针头，光着脚就朝着护士站冲去。可在拐角处，他又撞上了一个穿着碎花裙的小女孩。小女孩仰起头，杜修看到她的颅骨凹陷处正渗出淡粉色的脑浆，模样十分可怖。
“哥哥，你看见我妈妈了吗？”小女孩扯住杜修的衣角，她的塑料凉鞋里露出泡胀的脚趾，声音带着哭腔，“她说去买草莓冰淇淋……”
杜修双腿一软，瘫坐在防火门边。这时，他才猛地想起三天前那场可怕的车祸。当时救护车从二十米高的悬崖坠落，可他却仅仅只是擦破了点皮。