明朝天启年间，苏州府的街巷弥漫着江南特有的温润气息。在城的一隅，住着一位名叫周明德的穷书生。他自幼丧父，与母亲相依为命，日子虽清苦，却也守着读书人的本分，一心向学，期盼有朝一日能考取功名，让母亲过上好日子。
这一年，苏州城的夏天酷热难耐，三伏天的日头仿佛要将大地烤焦。周明德的母亲却在此时染上了严重的咳疾，寻遍了城中的大夫，都不见好转。有一位郎中说，要用坟头艾草做药引，或许能缓解病情。
周明德望着病榻上虚弱的母亲，咬了咬牙，背着药篓往城西乱葬岗方向走去。汗水顺着他的脖颈不断滑落，浸湿了粗布衣衫，在青石板路上留下深色的痕迹。
转过一道斑驳的影壁，一座荒废多年的宅院出现在他眼前。门楣上“沈园”二字被藤蔓缠绕得只剩半边，透着一股阴森的气息。他记得母亲曾说过，二十年前沈家满门暴毙，这宅子便成了鬼宅，无人敢靠近。可如今为了母亲的病，他别无选择，只得硬着头皮往里走。
庭院中杂草丛生，荒芜不堪。就在他四处寻找艾草的时候，一株白牡丹吸引了他的目光。这株牡丹开得极为妖异，七层花瓣薄如蝉翼，在微风中簌簌颤动，花蕊泛着珍珠般的光泽，仿佛散发着一种神秘的力量。周明德鬼使神差地走上前去，折下了一枝。
就在他折下花枝的瞬间，奇异的事情发生了。花瓣上竟然凝出了露水，而且这露水顺着茎秆倒流回了根部。周明德的心猛地一紧，一种莫名的恐惧涌上心头。他赶忙用帕子裹了花枝，揣进怀里，匆匆离开了荒宅。
当夜，周家的西厢房飘起了一股异香。周明德将牡丹插在缺了口的青瓷瓶里，月光透过窗棂洒在花瓣上，竟隐约显出人脸的轮廓。他揉了揉眼睛，再看时，那花苞已然合拢，像是睡着了一般。
第二日鸡鸣时分，奇迹发生了。周母的咳嗽声竟轻了许多，精神也明显好了起来。更让他们惊讶的是，米缸里不知何时多了半缸新米，墙角的破陶罐里叮叮当当滚出十几个铜板。周明德疑心是牡丹在作怪，于是夜里守着花枝打盹。
三更梆子响时，他迷迷糊糊中看见花茎上渗出猩红的汁液，顺着瓷瓶淌到桌面，蜿蜒成“莫贪”二字。周明德大惊，想要叫醒母亲，却发现自己动弹