七月，骄阳似火，酷热难耐，蝉鸣在浓稠的空气中肆意撕扯。林芳蹲在井台边，用力搓洗着女儿小满的碎花裙。木盆里的水，突然泛起一圈圈诡异的涟漪，仿佛被一只无形的手轻轻搅动。她下意识地抬起头，目光扫向不远处的槐树底下，只见五岁的女儿正蹲在那里，对着空荡荡的台阶咯咯直笑。
“小满，在和谁说话呢？”林芳甩了甩手上的水珠，青石板上的水痕转眼就被烈日烤成一道淡淡的白烟。
小女孩举起沾满泥巴的手，指着台阶最高处，脆生生地说：“穿蓝布衫的爷爷在逗蚂蚁呀。”林芳只感觉后颈的汗毛瞬间竖了起来，那里确实有片树影在微风中轻轻摇晃，可被晒得发白的石阶上，分明连只苍蝇都没有。
晚饭时，林芳把这事说给丈夫周正听。男人握着筷子的手猛地一顿，红烧肉的酱汁顺着筷子缓缓滴落在粗瓷碗里，溅起小小的污渍。“小孩子胡闹罢了。”他匆匆扒拉了两口饭，便放下碗，起身走向门口。铁门栓落下的声响，惊飞了院外老槐树上的乌鸦，“呱呱”的叫声划破寂静的夜空，更添几分诡异。
第二天晌午，林芳在灶间熬着绿豆汤，热气腾腾的雾气弥漫在狭小的空间里。突然，她听见小满在院子里欢快地拍手：“姐姐的红头绳真好看！”她心头一紧，赶忙探出头去，只见女儿正仰着头，和空气兴致勃勃地说着话，脖颈弯成脆生生的月牙。
“哪个姐姐？”林芳的嗓子有些发紧，声音不自觉地颤抖。
“扎羊角辫的姐姐呀，她眼睛下面有颗红痣。”小满伸出沾着泥巴的手指，在自己右眼下方点了点。林芳手中的汤勺“当啷”一声砸在锅沿上，发出清脆的声响。她的脑海中瞬间浮现出丈夫夭折的妹妹周媛的模样，照片里的周媛，就戴着红头绳，右眼睑下天生一粒朱砂痣，如同殷红的泪滴。
日子一天天过去，小满和“看不见的朋友”玩耍的频率越来越高，每一次描述都精准得让人毛骨悚然。林芳的内心被恐惧和疑惑填满，她决定去村里找那些上了年纪的老人问问，希望能找到一丝线索。
在村子的老槐树下，几位老人正摇着蒲扇乘凉。林芳走上前去，小心翼翼地询问小满的情况。老人们的脸色瞬间变得凝重，其中一位张奶奶放下蒲扇，长叹一口气：“这孩