我从没想过，一条红裙子会改变我对这个世界的认知。
搬进青藤苑7号楼那天，2023年盛夏的暴雨倾盆，将沥青路面浇成了流动的墨汁。我拖着两个行李箱，脚步匆匆地冲进电梯，水珠顺着发梢不断滴落在金属地板上，溅起细微的回音，在这狭小的空间里回荡。电梯门即将关闭的瞬间，一抹鲜艳的酒红色突然切入缝隙。
“等等。”
真丝睡裙摩擦发出沙沙声响，如同春蚕啃食桑叶。女人赤着脚缓缓走进来，潮湿的空气中，一缕檀香混着铁锈的味道若有若无地浮动着。我下意识地盯着她裙摆上暗纹的牡丹，那些花瓣在顶灯下泛着奇异的光泽，仿佛刚刚浸过鲜血，透着说不出的诡异。
“五楼。”她伸出涂着蔻丹的手指，指甲缝里藏着暗红色污渍。我这才注意到楼层按键全部按着，可电梯却开始上升，轿厢里的温度陡然降低，镜面蒙上一层薄薄的白雾。
“小姑娘，这栋楼……”她的声音像被砂纸打磨过，沙哑而又诡异，“晚上十点后别坐电梯。”叮咚声响起时，她的身影突然模糊了一瞬，我惊恐地瞪大双眼，镜子里竟只有我一个人僵立的身影，冷汗瞬间湿透了我的后背。
搬进503室的第七天，我在衣柜深处发现了那条红裙子。
真丝面料触手冰凉刺骨，领口别着枚翡翠胸针，散发着幽冷的光。当我抖开裙摆的瞬间，整面穿衣镜突然结满冰花，寒意扑面而来。手机铃声突兀地炸响，打破了这令人毛骨悚然的寂静，物业发来的消息在屏幕闪烁：“苏小姐，7号楼五层自2018年起就没人居住了。”
后颈的汗毛瞬间竖了起来。昨晚十点半，我分明听到对门传来高跟鞋敲击地砖的声响，还有布料拖过地面的窸窣。透过猫眼，看到一抹酒红色裙角消失在楼梯拐角，那些暗纹牡丹在应急灯下开得妖异，仿佛有生命一般。
此刻裙摆上的牡丹正在我手中舒展花瓣，花蕊处凝结着细小的暗红结晶。我打开紫外线手电——这是做房产中介养成的习惯——星星点点的荧光在裙裾上浮现，组成扭曲的符文，似在诉说着不为人知的秘密。
手机突然自动播放起一段录音，滋滋电流声中传来女人的呢喃：“他们要拆了我的秀场……永生之裙还差最后三针…