城西梧桐巷的周家老宅，在暮春细雨的笼罩下，宛如一幅被岁月浸湿的水墨画。檐角的铜铃在风中摇曳，发出的声响好似幽咽的叹息，诉说着这座老宅不为人知的过往。
柳氏，绸缎庄少东家周明德的发妻，此刻正倚着雕花木窗，眼神空洞地望着窗外。雨水顺着青灰瓦当滑落，形成一道道珠帘，模糊了她的视线，却无法模糊她满心的哀怨。“少奶奶，该喝药了。”丫鬟春杏捧着黑漆托盘，轻声说道。药碗里升腾起的热气，在菱花镜前氤氲开来，映出柳氏那憔悴不堪的面容。
柳氏看着镜中自己蜡黄的脸，眼中满是绝望与愤怒。她猛地抄起梳妆台上的玉簪，朝着镜面掷去。“哐当”一声，裂纹如蛛网般在镜面上迅速蔓延。“喝什么药？治得好心疾，治得好那没良心的吗？”她剧烈地咳嗽着，月白中衣下嶙峋的肩胛骨仿佛随时都会刺破衣料。“说什么城西清净适合养病，分明是要给那戏子腾地方！”
春杏吓得脸色苍白，扑通一声跪在地上，药汁泼洒在青砖地上，蜿蜒如蛇。这时，廊下传来一阵脚步声，由远及近。柳氏猛地起身，发间的银步摇撞出细碎的清响。门帘掀动，一股潮湿的风灌了进来，一个面生的小厮垂首立在门外：“少爷说雨季将至，让少奶奶搬去西厢房住。”
柳氏听后，身体一僵，踉跄着后退，不小心撞翻了脚边的铜盆，绣鞋浸在冷水中，她却浑然不觉。她记得西厢房挨着那口被封死的古井，去年清明扫墓时，周明德曾无意间提起，井里淹死过周家先祖的妾室。
当夜子时，万籁俱寂，唯有雨滴敲打瓦片的声音。柳氏裹着绛红斗篷，独自站在西厢房门前。斑驳的门板上贴着一张褪色的黄符，朱砂绘制的咒文在雨水的浸泡下已然模糊难辨。她盯着那符纸，眼中闪过一丝决绝，伸手便要去撕。春杏见状，急忙冲上前，死死拽住她的衣袖：“这符纸贴了三十年了，老夫人临终前千叮万嘱不能动啊！”
“我倒要看看是什么腌臜东西！”柳氏冷笑一声，指甲用力一扯，“刺啦”一声，符纸被划破。刹那间，阴风平地而起，檐角的铜铃疯狂作响，声音尖锐刺耳，仿佛无数冤魂在嘶喊。井台的石缝里，渗出汩汩黑水，散发着一股腐臭的气息。
后半夜，柳氏突然发起了高热，整个人昏昏沉