川中古镇，时光仿佛在这里放慢了脚步。古老的青石板路被岁月打磨得光滑，街边的明清建筑错落有致，飞檐斗拱在斜阳下投下斑驳的影子。空气中弥漫着淡淡的茶香与烟火气，可在这看似宁静祥和的表象下，却隐藏着不为人知的神秘与诡异。
张四爷匆匆走在巷子里，手中的钥匙串随着他的步伐叮当作响。今天又约了牌局，他可不想迟到。推开那扇雕花木门，熟悉的霉味扑面而来。堂屋里，八仙桌上铺着墨绿绒布，昏黄的煤油灯摇曳着，映出另外三张焦急等待的面孔。
\"四爷，今儿可迟了。\"李寡妇娇嗔道，她染着凤仙花的指甲轻轻叩着桌沿，身着的旗袍开衩处露出半截白皙的小腿，在这昏暗的光线下显得格外刺眼。她的目光落在桌上的红木麻将盒上，眼中闪过一丝好奇，\"这盒新牌是哪个送的？\"
张四爷一愣，他也不知道这麻将盒从何而来，早上开门时就发现它静静摆在门口。红木在煤油灯下泛着异样的血光，盒盖上模糊的浮雕，像是缠着锁链的鸟爪，透着说不出的诡异。
赵瘸子已经迫不及待地哗啦啦倒出骨牌，青白色的牌面在烛火下泛着冷光。\"幺鸡呢？\"王驼子突然叫了一声，他常年摸牌的手迅速翻找着，声音里带着一丝慌乱，\"这副牌里怎么少张幺鸡？\"
牌楼外的铜铃在风中剧烈摇晃，发出尖锐的声响。一阵穿堂风呼啸而过，卷着几张纸钱从门槛缝里钻进来，在众人脚边打着旋。李寡妇的翡翠耳坠晃来晃去，张四爷不经意间瞥见她领口盘扣不知何时松了两颗，露出颈侧一块暗红胎记，形状竟像极了被掐出来的指痕。
\"碰！\"赵瘸子突然怪叫一声，三张九筒重重拍在桌上，震得烛火猛地跳动。张四爷正要摸牌的手突然僵住，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛——牌堆最上方那张本该是二条的牌，此刻却分明刻着一只倒吊的麻雀，羽毛黑得发亮，眼睛血红，仿佛在盯着他看。
李寡妇身上的胭脂香与弥漫的纸灰味混合在一起，钻进张四爷的鼻腔，让他一阵作呕。他的后颈汗毛根根竖起，一种莫名的恐惧涌上心头。牌楼外更夫敲着梆子走过，子时的梆声在寂静的夜里格外清晰，可在这梆声里，竟隐隐夹着一声雀啼，凄厉得如同婴孩的夜哭。